深夜十一点四十分，城北分局的值班室门被推开了。值班民警老周抬起头，看到门口站着一个人。男人，三十五六岁，穿着一件深灰色的夹克，头发湿漉漉地贴在额头上，脸上有暗红色的渍迹，顺着脸颊往下淌，滴在灰色夹克的领口上，分不清是水还是别的什么。

老周的手按在了桌子下面的报警器上，没按下去。那男人没有往前走，就站在门口，像一棵被风吹了很多年还没倒的树。

「我要自首。」男人的声音不高，也不抖。

「你叫什么？」

「陈旭。」

「你做了什么？」

陈旭抬起右手，手背上也是暗红色的渍迹。他看着那只手，像在看别人的东西。「我杀了人。四个。在城北化工厂。」

老周从桌后站起来，仔细打量面前这个人。陈旭站在那里一动不动，像等着被拍照。老周走过去，没闻到酒味，也没闻到毒品的气味。他身上的气味是铁的腥味，老周闻过很多次，那是血的味道，不是自己的血。

「你身上是谁的血？」

「他们的。」

老周拿起电话，拨了刑侦大队的号码。

秦墨接到电话的时候，正在家里沙发上翻一份旧案卷。黑猫「证据」蜷在他腿边，呼噜声均匀地起伏着。电话响了三声，他接起来，没说话。

「秦队，城北分局。有人来自首，说杀了四个人。」

「四个人？」

「城北化工厂。嫌疑人自称陈旭，三十五岁。满身是血。」

秦墨站起来，黑猫被惊醒，跳下沙发，不满地叫了一声。他走进卧室，从衣柜里拿出那件黑色夹克，边穿边往外走。他下楼的脚步声在空荡荡的楼道里回荡，声控灯一盏一盏地亮起来，又在他身后一盏一盏地灭掉。