这大半个月我吃不好睡不好，跟高考似的。

今天就要求婚了。

我靠着门看周从穿衣服。

他在挑领带，不声不响的，一条条拎着对镜子比。上次中秋他跟我回家也是特当回事儿，硬把我叫起来挑选，而我当时困倦，没过脑子。

现下他依旧放在心上，只是不问我了，我也再睡不着。

他最后挑了一条藏蓝色暗纹真丝领带。

我上前替他系上，拉他亲了会儿，周从任我环着下嘴。我现在和他长得一并高，因而脸对脸可以盖章一样，眼睛对眼睛，鼻子蹭鼻子，嘴唇印嘴唇。

吻他要认真，快离开时才睁眼，对上漆黑的，蒙尘的眼仁，黑洞洞虚虚不知张了多久。可能从一开始就没闭上过。

他的唇舌冰凉，也没什么津液，缠绕着像火席卷湿柴，烧不起来。

我在他眼底使劲找，一点顽皮和玩笑也无，单单是漫不经心。

人的三庭五眼怎么就非得那样长，这一刻我真恨不得眼睛移位到嘴下，好不让我直面他的轻慢。

那些东西快把他逼走了，从我身边。

火熄灭了。

出门，他西装革履皮鞋加身，锃光瓦亮，是我最骄傲的人。

我觉得周从是好看了，冷冰冰的好看，那种近乡情更怯的感觉愈发叫人齿冷，原来靠的是一块冰。我明知他不是故意，寒战却不会因此停止。

而今天就要求婚了。

我开车，一路向北，周从头歪在一边，靠着窗。

前后都堵，全是红灯，踩在油门上的鞋自出门起就不妥帖，船袜搁浅了。想上手提又总以为快到了，忍忍就是。等到长龙松动时我瞥后视镜，嘴下不知何时起了个燎泡。

手里冒汗，心乱如麻，破罐子破摔出一起逃避的念头：索性迟到好了，最好迟得不能再迟。

红灯的间隙，我摸到裤子口袋里的方盒子，把它丢进车前抽屉。

此时车身大震，轰隆一声，像开香槟，我和周从被摇匀得很干净。

我本能去抓隔壁。不是大动静，周从悠悠转醒，空空地又是不知在看哪里。事故也没能惊动封闭在自我世界里的他。

车让人追尾了。

*

“砰——”

泡沫飞溅，清爽的香气和液体飞溅。

远处有人在开香槟。

小柴胡捂着耳朵被吓了一跳，倒退时踩到徐传传的脚。两个人倒作一团，大笑起来。

于让没心思说话，手插口袋，四十五度角看天。

山鸡刚要批判他装非主流子，却听对方苦笑，说了句，现在后悔……是不是晚了？

比薅毛还疼，山鸡嗷了一嗓子，察觉自己反应过度捂嘴，见周围没人在意才放下心。谢炮仗应声也炸了，但是个哑炮。

两人愤怒得谨小慎微。

“我操你让鬼上身了？狗东西怎么突然说这种不负责的话？”山鸡拉着谢炮仗作人墙，一左一右把他拢在括号里用气音骂，就是身板短小，隔音系数大打折扣。

于让没听，越过矮子头顶，视线的终点还是那个光鲜的背影。

他目光难得黯淡。

“不是那意思……时机不对。”

山鸡小脸蜡黄，失望、难过，几乎要哭：“渣男都是这么说的。”

于让不做声。

他娃娃脸，犯难时有点为赋新词强说愁那意思，现在看来，更是天