唯独有一块碑过分年轻。

柴胡站面前，沉默不语。

是他。传言竟然是真的。

我一时不知是当走不当走，现在走太刻意，唯恐避之不及，但其实我们都挺难的，没必要回避对方的苦痛。同情在此处不划算。

我们都挺惨的啊，失去重要的人之后，变成这副鬼样子。

柴胡蹲着，浇花一样使洒水壶，从大包里掏出抹布小盆，开始精洗。

这时他的貂皮大衣显得很多余了，喇腿干活的样子像乡镇男企业家。

他一边勤劳洗刷一边和我们搭话：“原来每回的‘老三样’都是你们准备的，恩承肯定会很开心。”

我嘴上说着小事，心里想着——恩承，我看过那块碑，姓什么……

“好巧，两人还是本家呢。”他态度熟稔。

哦对，徐恩承。那男孩儿叫徐恩承。

之前因为山鸡的事，我对柴胡印象很好，但终归不熟不了解。现下我又觉得他很怪异了。

一切如常，充满秩序。可我觉得，他仿佛也被困在这四方地。

徐传传突然说：“也谢谢你。”

柴胡眨了眨眼睛，知道她的意思，极腼腆也极细微地笑了一下。他发自内心笑的时候居然是八字眉，特老好人，是一个很苦也很甜的笑容。

是该谢小柴胡。每回我们来，招娣的墓都是干干净净，经常有小花。

这次照旧，果然柴胡从包里拿出一捆花材，拆出单独小束递过来，“给。”

徐传传抿嘴唇，没动，我上前接下，放在姐姐面前。

快放不下啦。

小柴胡擦完碑，继续从大袋儿里掏东西。他那口袋跟百宝箱一样，烛台、香炉、八宝粥之类一堆，排得错乱有致。

我居然有点想笑，觉得像在野餐。

柴胡点香烧纸，火光照在他脸上红白相间，有了些许活气。

天气晴朗，我们在这群凝滞的生命前驻足，短暂地忧愁着。太阳平等地照耀一切，身体很温暖，结果是在这里。

在接受徐传传的谢意之后，柴胡倏忽不那么紧绷了，他慢慢松下肩膀，半开了心扉。

“你们愿意听我聊聊吗？”他说。

不那么熟，也不至于不熟。是个很适合倾听的身份。

时机恰到好处。徐传传的亲人与柴胡的旧识挨得近，我们一同在此祭奠，如果没能恰巧，想必他不会开口。

一直不说会憋死，何况人需要偶尔剥开透透气，谁没有过一瞬想要倾诉的冲动？

这一刻来得意外和缓。

我点了头。

“恩承是我喜欢的人，”柴胡点起黄纸，拨弄着烟灰，“你们应该听过一些事情吧？”

说起自己的传闻，他勾起嘴角，有些嘲讽。

我淡定地说：“还好，大家一样烂。”

他居然笑出了声。

笑之后就是冷漠，就是心如死灰，柴胡说起他和恩承。

“我和恩承是在七年前的暑假确定关系的，那个夏天太热了……”

“他是我的初恋。”

“那