，她在哭，眼里该是模糊的水汽，但她哭得非常清醒，没让眼泪遮蔽视线。她在此时、此处，洞穿了生她养她的人。

她家庭完整，父母没有短缺了吃穿，也没有什么虐待不公，但徐传传说了，就是那一刻起，她决定要恨他们。

她要离经叛道，让他们痛。

徐传传纹身，打架，夜不归宿，出柜，至今和家里不咸不淡，唯独在学业上不敢松懈。因为她要出头，还可以带姐姐走。

她们再也不会被名字束缚了。

第41章

===================

到了日子，我开车载徐传传，朝城郊公墓驶去。每到这天我和徐传传的心情就会异常低落。

开了将近一小时，我在停车场停下，看后座，串儿靠着车窗睡着了，眼下一片青黑。

我等她小睡，摸手机，但什么也看不进。约莫二十分钟，徐传传醒了。

她睁开眼睛，在清醒的边缘，意识到自己要面对什么了。几年了还没习惯。

墓碑上照片里的姑娘带着恬静的微笑，永远停留在了20岁。我们追上了她，变成同龄人。

把花放在了徐招娣的墓前，于是她在花丛里笑得更灿烂了些。

徐传传把我手腕攥折了快。

她脸上覆盖阴影，刘海遮着眼，一副要哭的样子。但其实除去最初那次，之后她没有流过眼泪。

女人很多都是水做的，她是铁做的，是树，是山，常常让人怕她，有种与生俱来便巍峨的强大。徐传传真的是很少见那种。

再少见也不是神仙，我倒想看她再哭一次。

螃蟹会叫吗？不会，假使它会喊，那变红熟透的过程一定很恐怖。我从很久以前起就觉得，那时站在急诊室外的徐传传，到现在这个静默悲恸的徐传传，一路成长，没有成效。沸腾从未停止，她一直在无声尖叫。

尽管我被勒得很疼，依然忍住了。

“那天梦到她，她就只是看着我不说话，”徐传传绕着墓碑转，“结果昨晚又梦到，她终于开口……只是说冷。”

我和她检查了一圈，没发现问题。徐传传想起什么，探头，墓盖石与碑相接处有条隐秘的凹槽，里头蓄了些积水。

她拿干毛巾把水吸走，道歉说来晚了。

我在这一刻开始相信玄学。

多来梦里看看我们吧。

我给姐姐的墓刷洗一遍，亮亮堂堂，摆上她喜欢吃的草莓、粑粑柑、三鲜饺子，开始和她聊天。

每年都聊，其实没大事儿，想到什么说什么，我以前在她跟前也这样。每次叭叭的时候徐传传的表情会从铁青到柔和，看得出不讨厌。毕竟她没长嘴，打死也说不出。

我说我还和串儿一起呢，以后也一起玩。对了，我哥找对象了，对象是个大美女，你要是在肯定会和嫂子玩很好的。你俩都是我的姐姐。我还和她说我最近都洗心革面不乱搞了，好像有点知道自己想要啥了。

她只是微笑，很认真在听的样子。好像她有一直看着我们，什么都知道。

最后我和她说，姐，真挺想你的。

徐传传适时转身，我看到她垂下的头发遮住了眼，有一滴雨很快速地落下来，湿掉一块小小地砖的小小地盘。

准备离开的时候，遇见一个意料之外的人。

柴胡穿貂皮大衣，光彩照人，然而左手拎小壶，右手挎一个笨重大包，贵族下乡叮叮当当过来了。

他见到我们，惊讶了一瞬，没有打招呼，停在一个碑位前。

居然恰好和姐姐隔一个。

这座城市太过狭窄了。

柴胡也是来扫墓的，走到跟前失笑，同我们说了句谢。

他面前也是墓面前，草莓、耙耙柑、三鲜饺子，三样整整齐齐放着。

老规矩，我和徐传传扫墓一般会给姐姐周边一圈打理全，还得说好听话，一个个烧纸钱，麻烦附近的长辈们在地底多关照姐姐。