给我。

我嫌弃麻烦，剥开汁水会流得到处都是，黏手，拒绝了。

“懒得要死，我干脆帮你吃了得了。”

他骂完，却认命般把凳子拖过来，坐我边上给我剥，将晶莹的果肉喂到我嘴边，比慈禧当年还幸福。

“我以后肯定照你这个标准找对象。”我一口接一口地吃，小声说了句。

“那你够呛能找着了。”

葡萄吃在嘴里不酸，咽下去酸溜溜的。

“那怪谁呢。”我说，“算了，我还是把标准降低点吧，有你一半对我好就行。”

“不成，凭什么。”他说。

我还想问凭什么呢。

“明天休息吧？”旅泊明问，“陪我去看个电影呗。”

我骤然从床上坐起：“什么电影，你怎么不和楚楚去。”

“她不感兴趣。”

我一看片名，《速度与激情》，怪不得，可以理解。

但我还是觉得和旅泊明单独看电影这事怪怪的，仅限我心里有鬼的情况，其实到了现场发现大多都是两三个、四五个男生结伴一起的，压根没人关注我们。

大厅弥漫着一种馥郁的焦糖甜香，我好奇地张望，寻找这香味的来源，是柜台前的一台巨型透明搅拌机。金黄色的灯光下爆米花激动地蹦跳着，像我的心情。

“如果我说这是我第一次来电影院呢。”

“真的假的？”旅泊明跟着我的视线看过去，走上前买了一桶，非常贵，味道一般。

“不算吧，高中也看过一次，在县里的礼堂，没什么区别。”无非都是一块幕布加一个投影。

我读高中的县城直到前几年修起万达广场才有了第一家电影院，票价听说八十一张，很夸张。

自从有了手机和电脑后，看电影非常方便，随时随地，我更加认为没必要花钱去电影院看。

事实证明我错了，旅泊明买的是3d版本，这回本土狗真的没看过了。

为了假装见过世面，我尽可能表现得很冷静，头一次看见砸到脸上的汽车，我还能故作淡定地伸手拿爆米花吃。

看着看着就没功夫吃了，别说，还挺好看。

两个多小时，灯光亮起，我意犹未尽地摘掉眼镜，影院响起后来万人传唱的那首《See You Again》。

爆米花还没吃到一半，旅泊明又给我喂，许多人站起来离场，我们并肩坐在原地安静地听完了这首底调悲伤的歌。

“谢谢。”

“谢什么？”旅泊明说，“看场电影也要说谢谢。”

“就是想谢谢你。”

“不乐意听你这么客气。”他皱了皱眉。

我笑起来。

36

也许是3d电影的场景太过真实，入夜，我也坐车来到一片荒原。孤独的公路绵延向前看不见尽头，不知道要开去哪。我坐在副驾，由于车速太快，身边司机的脸模糊不清，像低码率的电影画面，我使劲盯着看，想分辨出他是谁。可下秒迎来的是一声巨响，汽车腾空而起，翻滚几圈，重重地砸在地上。

我猛然睁开眼，胸口似压着块千斤重的巨石，喘不上气。点亮手机，半夜一点半。睡衣后背全湿了，我爬起来换掉，心跳过速，不敢再睡。

我起身走到阳台，推开窗，迫切地想找人说话，不抱希望地给1发了条消息：“你睡了吗？”

没收到回复。

四处幽静，独余水龙头缓慢地滴水声，是彻夜最好的白噪音。

我爸开车很稳，小时候我爬不上他的货车，他就会提着我的嘎吱窝，像拎起一只鸡崽一样把我拎上去。

我总会兴奋地趴在窗边，一路的风景怎么都看不厌，即使只是国道两侧千篇一律的行道树，我也盯得津津有味。一家人出远门去省城的儿童乐园，我在那第一次坐上了旋转木马，还有飞椅，我最爱的是那里充气城堡，进去了就不肯出来，要哭闹好一阵。