语气平淡。

“……什么不用？”

“不用瞪她们，无所谓。”

言回鹊深吸一口气，把目光收了回来。

叫到他们的号了，工作人员是个四十多岁的beta阿姨，戴着老花镜，接过两个人的材料，扫了一眼，然后抬起头，目光在言回鹊脸上停了三秒，又在正华脸上停了五秒。

阿姨低头看了看材料上的照片——正华那张还是瘦时期的档案照，和眼前这个圆润的beta判若两人。

“你是正华？”她确认道。

“是。”

“……哦。”阿姨推了推老花镜，没再多问，麻利地在电脑上操作起来。

打印、贴照片、盖章，“啪”的一声，钢印压在照片上的声音清脆而笃定。

“恭喜啊。”阿姨把两个红本本递过来，职业性地笑了笑。

言回鹊接过结婚证，翻开看了一眼——照片是今天现场拍的，两个人站在红色背景前，言回鹊微微侧头看向镜头，嘴角带笑，好看得像杂志封面；正华站得笔直，表情平静，目光直视前方，像拍证件照的普通市民。

言回鹊盯着照片看了一会儿，然后把结婚证合上，放进了西装内袋——贴近心脏的位置。

正华接过自己的那本，随手翻了翻，然后——“啪”的一声，合上，塞进了工装裤的口袋里。

言回鹊：“……你就这么放着？”

“嗯。”

“不买个证婚框之类的？”

“买那个干嘛？”

“……算了，没什么。”

走出民政局的时候，阳光很好，言回鹊站在台阶上，低头看了看自己的结婚证，又看了看正华——后者正站在太阳底下，眯着眼睛，嘴唇微微翕动。

言回鹊以为他在默念什么誓言或者感言，竖起耳朵听了一下。

“……回家路过菜市场买条鱼，清蒸鲈鱼，再加一份白灼虾……”

言回鹊把结婚证收好，面无表情地想：他在结婚当天想的是清蒸鲈鱼和白灼虾。

不是蜜月，不是新婚之夜，不是“我们以后怎么相处”。

是鱼和虾。

他忽然笑了，算了，他已经习惯了。

搬家那天，正华站在自己那间老破小的客厅里，环顾四周。

房子不大，一室一厅，五十多平，墙皮有几处起了壳，厨房的瓷砖有一块裂了缝，用透明胶带粘着，客厅的餐桌是宜家的，椅子有四把，其中一把的腿有点歪，垫了一张废纸壳。

正华在这里住了一年多，从退休到现在。

他在这里学会了做饭，学会了买菜，学会了跟菜市场的大妈讨价还价，学会了在楼下馄饨店老板“今天怎么又来了”的目光中面不改色地点第二碗鲜肉馄饨。

他对这间房子没什么感情——正华对任何物理空间都没什么感情。

? 如?您?访?问?的?W?a?n?g?址?F?a?B?u?y?e?不?是???????????n??????Ⅱ?５???c?????则?为????寨?佔?点

但他对这间房子方圆五百米之内的食物有感情。

楼下的“老张馄饨”，皮薄馅大，汤底是猪骨熬的，撒一把虾皮和紫菜，鲜得掉眉毛。

往前走两百米的“王家小笼包”，皮冻放得足，咬一口汤汁能溅到对面人的脸上。

再往前走三百米的菜市场，三号摊位的鱼最新鲜，七号摊位的猪肉是每天早上现杀的，十二号摊位的豆腐是老板凌晨四点起来做的——这些，他舍不得。

言回鹊站在门口，看着正华在屋子里走来走去，把锅碗瓢盆一件一件地往纸箱里装。

他装了半小时，装了两个纸箱，然后停下来，坐在沙发上，沉默了很久。

“怎么了？”言回鹊问。　网?址?发?布?Y?e?ǐ????ù?????n???????2??????????Ｍ

“我在想，”正华说，“搬家以后，老张馄饨怎么办。”

言回鹊：“……”

“王家小笼包怎么办。”

“……”