“一样的。”他说。

侍应生收走菜单，退下了。

餐前面包先上来了，一篮热乎乎的、外酥里软的法棍切片，配着一碟咸黄油。

正华拿起一片面包，掰开，抹上黄油，放进嘴里。

他咬下去的时候，发出了一声极其细微的、几乎听不到的——

“嗯。”

那个声音很轻，轻到言回鹊差点以为是自己的错觉，但他看到了正华的表情——眉毛微微舒展了一点，眼尾的弧度柔和了一点，嘴角虽然没有翘起来，但那种紧绷的、像是一直在戒备着什么的东西，松动了一下。

他在享受。

言回鹊忽然觉得喉咙有点干，他端起水杯喝了一口，然后也拿起一片面包，抹上黄油，放进嘴里。

面包很好吃，但他觉得，好像没有正华吃得那么……香。

前菜上来了，法式焗蜗牛，六只，装在特制的陶瓷碟里，蒜蓉欧芹黄油在高温下咕嘟咕嘟地冒着泡，香气扑鼻。

正华拿起蜗牛夹和叉子，动作精准地夹住壳，挑出肉，送进嘴里。

然后——

那声“嗯”又出现了，这次比刚才大了一点点，虽然还是轻得像耳语，但在安静的餐厅里，言回鹊听得清清楚楚。

“好吃？”言回鹊问。

“嗯。”正华点头，然后又夹起第二只。

“蒜蓉和黄油的配比很好，欧芹切得够碎，没有抢味，蜗牛肉质新鲜，没有腥味。火候刚好，没有烤过头。”

他难得说这么多话。

言回鹊听着他一本正经地分析一道焗蜗牛的优点，忽然觉得——

这个人，在说食物的时候，比说武器的时候还要认真。

然后汤上来了，松露蘑菇汤， creamy的质地，深褐色的汤面上点缀着一滴松露油和几片细碎的欧芹。

正华拿起勺子，舀了一口，吹了吹，送进嘴里。

这次他没有发出声音。但他的眼睛——

亮了，比刚才亮得多。

那个光不是烛台的倒影，不是水晶吊灯的反射，那是从眼底深处透出来的、真实的、属于正华这个人的光。

言回鹊看着那双眼睛，手里的勺子悬在半空，忘了喝汤。

他忽然想起一件事——正华在组织里待了九年，九年里从来没有吃过一顿像样的饭。

不是因为组织克扣伙食，而是因为作为一个杀手，他不能。

不能吃太咸，不能吃太油，不能吃太多，不能吃任何会影响身体机能的东西。

九年，三千多个日夜。

他把唯一的欲望压在心里，一丝一毫都没有外露，他像一个完美的机器，精准地完成每一次任务，然后在所有人面前保持着一个王牌杀手应有的形象——冷峻、高效、无情。

而退休之后，他做的第一件事不是去享受自由，不是去挥霍存款，不是去周游世界——

是吃饭，就是吃饭。

这么简单的一件事，对他来说，可能是迟到了九年的、唯一的奖赏。

言回鹊垂下眼，喝了一口自己的汤。

松露的味道在舌尖上散开，浓郁而绵长。但他觉得，这道汤真正的味道，他可能永远无法像正华那样品尝到。

因为正华是用九年的忍耐在喝这碗汤，而他不是。

主菜上来了，惠灵顿牛排，金黄色的酥皮包裹着粉红色