的牛里脊，中间是一层深色的蘑菇酱和薄如蝉翼的火腿片。盘边配着烤小胡萝卜和红酒酱汁。

正华拿起刀叉，切下一块。

酥皮碎裂的声音清脆悦耳，刀刃切开牛肉的触感柔韧而顺滑。他把那块牛排送进嘴里，咀嚼——

然后他闭上了眼睛。

言回鹊看着他闭上眼睛，心跳忽然变得很重。

正华闭着眼睛咀嚼了大概十秒，然后睁开眼，对言回鹊说了今晚最长的一句话：

“酥皮很脆，但没有烤焦，蘑菇酱的水分控制得刚刚好，没有让酥皮变湿，牛肉是A5级别的和牛，脂肪分布均匀，五分熟的中心温度控制在五十二度左右，肌红蛋白没有流失。火腿的咸味和蘑菇的鲜味叠加在一起，把牛肉的味道衬托出来了，红酒酱汁里的黑醋栗味和牛肉的脂肪产生了很好的中和，不会腻。”

他顿了顿，“很好吃。”

言回鹊看着他，忽然笑了。

不是那种社交性的微笑，也不是那种被撩拨起来的、带着危险意味的笑。

而是一种很温柔的、连他自己都没有意识到的笑。

“那就好。”他说，声音低低的，像是怕惊扰了什么。

然后他也切了一块牛排，放进嘴里。

确实很好吃。但他发现自己的注意力完全不在牛排上。

他在看正华吃东西的样子。

正华吃东西的样子，和他做任何事的样子都不一样。

他做任务的时候是凌厉的，训练的时候是精准的，说话的时候是淡漠的，但吃东西的时候——他是放松的。

那种放松不是刻意的，不是“我在度假所以我要放松”的那种刻意，而是一种从骨子里渗出来的、自然而然的、像猫在阳光下伸懒腰的那种放松。

他的肩膀会微微下沉，他的呼吸会变得更深更慢，他脸上那种常年不变的、像面具一样的淡漠会裂开一道缝，从缝隙里透出一点——不是喜悦，喜悦太浓烈了——是一种安详。

就像一个人在沙漠里走了很久很久，终于找到了一片绿洲。

W?a?n?g?址?发?B?u?页??????????ě?n?2??????????．???ｏ??

他不需要狂欢，不需要流泪，他只需要坐下来，喝一口水，就足够了。

言回鹊看着那张圆润的、平凡的、此刻被红酒润得微微泛粉的嘴唇，忽然觉得——

自己好像理解了父亲说的话，“好好跟他学。”

原来不只是学怎么杀人。

是学怎么活着。

晚餐结束后，侍应生撤走了主菜的盘子，送上了甜品。

焦糖布丁，表面是一层金黄色的焦糖脆壳，底下是嫩黄色的蛋奶布丁，盘边点缀着几颗覆盆子和一勺香草冰淇淋。

正华拿起小勺子，轻轻敲碎了焦糖脆壳。

“咔嚓”一声，清脆得像踩在初冬的第一场薄雪上。

他舀了一勺，送进嘴里，焦糖的脆、布丁的滑、奶香的浓——三层口感在口腔里依次展开。

他又发出了一声“嗯”。

这次的“嗯”比前几次都长，尾音微微上扬，像是一个小小的、满足的叹息。

? 如?您?访?问?的?W?a?n?g?阯?F?a?b?u?页?不?是?í????u?????n????????????????????则?为?山?寨?站?点

言回鹊的手在桌下攥紧了自己的膝盖。

他在忍。

忍什么？他自己也不知道。

忍不去看正华的嘴唇？忍不去想那被红酒和焦糖润过的粉色唇瓣尝起来是什么味道？

他是alpha。正华是beta。