他看到儿子的反应，连茶杯都没放下，只是抬了抬眼皮。

“不接受？”

“不接受。”言回鹊斩钉截铁，“我是alpha，要结婚也该找个omega，而且——”他顿了顿，斟酌了一下措辞，“而且这个人的外貌……和我的预期相差太远。”

言天灏放下茶杯，靠进椅背里，看着自己儿子的眼神带着一种过来人的了然。

“你觉得他配不上你。”

言回鹊没说话，但沉默本身就是回答。

“你知道A01是什么意思吗？”言天灏忽然问。

“……组织的王牌杀手，代号A01。我知道。”

“你不知道。”言天灏摇了摇头，“你不知道这个代号的分量，你以为‘王牌杀手’就是杀人最多的那个？不是，A01意味着——他是唯一一个能在没有任何支援的情况下，单枪匹马完成S级任务的人，意味着他在十六岁到二十五岁的九年里，平均每1.8天完成一次任务，从未失败，意味着他熟悉一百三十七种冷兵器和八十九种枪械的使用和改装，能在三秒内拆解重组任何一款手枪。意味着他——”

“够了，”言回鹊打断他，“我知道他很厉害。但这跟结婚有什么关系？”

“关系就是——”言天灏站起来，走到窗边，背对着儿子，“这个组织能走到今天，靠的不是你爷爷，也不是我，是靠每一个像正华这样的人，他们用命在拼，我们给他们一个家，这是规矩，也是道义。”

“那也不能强行——”

“没有强行，”言天灏转过身，“匹配系统只是给出最优解，结不结由你们自己，但他已经是我们的人了，你的态度——”老人的目光沉了下来，“让我很失望。”

言回鹊闭嘴了。

不是因为被说服，是因为他听出了父亲语气里那种不容置疑的意味。

他在心里骂了一句脏话，面上却恢复了平静。

“我知道了，我会去见一面。”

然后他就来了。

带着一肚子的不情愿和满脑子的偏见，站在了这扇贴着褪色“福”字的防盗门前。

然后正华开了门。

然后正华用一只鸡腿告诉他：你那些偏见，在这个人面前，连个屁都不是。

言回鹊站在玄关，看着正华把最后一块糖醋排骨吃完，然后端起紫菜蛋花汤，凑到嘴边，发出轻微的吸溜声。

他喝汤的样子也不好看。

不是那种小口小口、用汤匙优雅地送进嘴里的喝法，他就是端着碗，嘴唇贴着碗沿，大口大口地喝，喉结滚动，偶尔有一滴汤从嘴角溢出来，顺着下巴的弧线滑下去，消失在圆领T恤的领口里。

那件T恤是深灰色的，洗了不知道多少次，领口松垮垮地耷拉着，露出小半截锁骨和一片白花花的皮肤，T恤的下摆堪堪盖住肚脐，往下是一条黑色的运动短裤，裤腿宽大，遮住了膝盖，再往下是一双人字拖，脚趾头圆滚滚的，指甲剪得很短。

言回鹊的目光从那些圆滚滚的脚趾头一路往上，经过那两条因为缺乏锻炼而显得松软的腿，经过那个被运动短裤包裹的、坐下去之后显得格外宽大的臀部，经过那件T恤下面隐约可见的、微微隆起的肚子——

他移开了视线，不是因为厌恶。

是因为他发现自己在看一个完全陌生的、与他所有审美背道而驰的人，而这个人，正坐在一张宜家餐桌前，用一张