。

正华正用筷子夹起一块糖醋排骨，放进嘴里，腮帮子鼓了鼓，骨头从唇齿间干净利落地吐出来，一点多余的酱汁都没沾到嘴角。

他吃东西的样子很专注，甚至可以说虔诚。

言回鹊这辈子没见过这样的人。

他见过的omega——不，他见过的所有人，在他面前或多或少都会端着。

漂亮的omega会在他面前刻意放慢咀嚼的速度，露出纤细的脖颈和精致的锁骨；alpha下属会在他面前挺直腰背，展示下颌线的锋利；就连组织里那些上了年纪的元老，在他面前说话时也会不自觉地整理袖口。

而正华，从开门到现在，甚至没有正眼看他超过三秒。

“那个鸡腿，”言回鹊开口，声音比进门时低了些，也平了些，“你就这么扔了？”

正华咬着排骨，含糊地“嗯”了一声。

“你不觉得浪费？”

正华的动作终于顿了一下。他抬起眼看向言回鹊——那是一种很平淡的目光，没有审视，没有打量，甚至没有好奇，就像看路边一棵既不漂亮也不碍眼的树。

然后他咽下嘴里的食物，说了一句让言回鹊彻底噎住的话：

“是挺浪费的，那只鸡腿是今天做得最好吃的一只，我本来打算最后吃。”

言回鹊：“……”

言回鹊深吸了一口气。

他今天来，本来就不是自愿的。

婚姻匹配的结果出来那天，他正在会议室里看东南亚分部的季度报告。助理把匹配通知书递上来的时候，他甚至没有第一时间打开——他对这种“组织关怀式婚姻”一向没什么好感。

他是alpha，顶级alpha，无论是信息素等级还是实战能力，在整个东亚地下势力圈的年轻一代里都排得进前三，他的脸——虽然他自己不怎么在意这个——也一直被圈子里的人议论，说言家的基因好得过分，首领年轻时候就是出了名的美男子，生了个儿子更是青出于蓝。

亚麻色的头发，浅褐色的眼睛，眉骨高而锋利，鼻梁直挺，下颌线像是用尺子量过。他笑起来的时候像春日里最温驯的大型犬，不笑的时候像一把尚未出鞘的唐刀。

这样的alpha，想要什么样的omega没有？

事实上，他的确有过几段交往经历，对象无一例外都是漂亮的omega——皮肤白的、腰细的、说话轻声细语的、身上带着淡淡花香的。

他喜欢那种柔软的、需要被保护的、让人忍不住想圈进怀里的人。

这是他的审美，也是他的本能。

所以当他打开匹配通知书，看到“正华，beta，26岁，组织代号：A01”这几行字，再翻到下一页看到那张照片的时候——

他以为组织在跟他开玩笑。

照片是正华退休前的档案照，那时候的正华还瘦着，五官平平无奇，放在人群里三秒就找不到的那种。言回鹊盯着那张照片看了十秒，心想：就算瘦的时候也谈不上好看，现在退休一年多了，听说还胖了……

“我不接受。”

他当场就把通知书拍在了首领办公室的桌上。

言天灏——他的父亲，现任组织首领，正坐在办公桌后面喝茶，老头子今年六十二岁，头发花白了大半，但精神矍铄，眼神锐利得像鹰。