阿九已经坐在餐桌前了。他面前也放着一个盘子——盘子里也有一个煎蛋和一片吐司。但谢衍注意到，阿九的煎蛋和给他的那个不一样。给他的那个煎蛋边缘焦脆，蛋黄完整，是完美的单面煎。阿九自己的那个煎蛋——蛋黄破了，蛋清和蛋黄混在一起，边缘有点糊。

“你的蛋破了。”谢衍说，坐下来。

“我喜欢吃破的。”阿九说，用筷子把那个破了的煎蛋夹成两半，一半塞进嘴里，“破的入味。”

谢衍看着自己盘子里那个完美的煎蛋，忽然觉得喉咙有点紧。他活了二十四年，从来没有人把更好的那个蛋留给他。在孤儿院的时候，吃饭是靠抢的，谁抢到谁吃，抢不到就饿着。他从小就不会抢，永远是最后一个打饭的，打到的永远是别人挑剩下的。他习惯了吃破的蛋、凉的粥、被人掰过一半的馒头。他以为那就是他该吃的。

然后阿九来了，把完美的那个蛋放在他面前，自己吃破的那个，还说“破的入味”。

“明天想吃什么？”阿九问。

谢衍愣了一下。“明天？”

“嗯，明天。早餐。”阿九说得理所当然，好像他明天还会在这里。

“随便。”

“随便最难做。”阿九站起来，收了盘子，走进厨房。水龙头哗哗地响了两声，然后又停了。“那明天做三明治吧。你冰箱里没有面包，下班记得买。”

“好。”谢衍说。

他出了门，走进电梯，电梯门关上之前，他看见阿九站在家门口，穿着那双黑色袜子，手插在口袋里，歪着头看他。电梯门合上的最后一秒，他看见阿九冲他挥了一下手。动作很小，只是手指动了一下，像在水面上点了一下。

电梯往下走，谢衍站在里面，手插在口袋里，攥着手机。他低头看了一眼手机屏幕——七点四十分。他平时八点才起床，今天提前了整整一个小时起床，吃了一个完美的煎蛋，喝了一杯温热的牛奶，还被告知“明天做三明治”。　网?址?发?B?u?y?e?í?????????n????????⑤?????ō??

他走出单元门，冷风灌进来，他打了个哆嗦。但他发现今天早上的风没有昨天那么冷了。不是风变了，是他变了——他肚子里有东西，温热的、有营养的、被人精心准备的东西。那个东西在他的胃里散发着热量，像一个微小的太阳，从内部照亮了他。

到公司的时候，前台的小姑娘跟他打招呼：“谢哥，今天气色不错啊。”

“是吗？”他摸了一下自己的脸。

“嗯，比平时有精神多了。”

他坐在工位上，打开电脑，屏幕上跳出今天的待办事项。他以前看到这个列表会觉得头痛，但今天他看着那个列表，心里有一个很奇怪的念头——“快点做完，下班去买面包”。面包。他要买面包。因为明天早上阿九要做三明治。

他把这个念头按下去，开始工作。但那个念头像一颗种子，被按下去又浮上来，按下去又浮上来。他每次完成一个任务，就会看一眼时间——九点、十点、十一点——然后想，还有几个小时就可以去买面包了。

中午，他在公司食堂吃饭。食堂的菜永远是那几样——番茄炒蛋、红烧肉、清炒时蔬、紫菜蛋花汤。他打了一份番茄炒蛋和一碗米饭，坐在靠窗的位置。窗外的天空灰蒙蒙的，北京的冬天永远是这样，太阳像一颗被蒙了保鲜膜的橘子，看得见光，感受不到暖。

他吃着饭，