睡颜很安静，不像醒着的时候那样带着一层一层看不透的东西。睡着了就是睡着了，眉毛舒展，嘴唇微微张开，睫毛在颧骨上投下一小片扇形的阴影。他转身去卧室拿了一条毯子，轻轻地盖在阿九身上。毯子落下去的时候，阿九的手指动了一下，像被风拂过的一片叶子，然后就不动了。

他蹲下来，把毯子的边角掖进阿九的身体和沙发之间的缝隙里。掖到肩膀的时候，他的手指碰到了阿九的脖子。温热的，干燥的，脉搏在指腹底下跳动着，一下一下的，沉稳有力。

他没有缩手。

他蹲在沙发旁边，手指搭在阿九的脖子上，感受着那道脉搏。一、二、三、四、五——他数到了二十，然后把手收回来。

他站起来，关了客厅的灯，走进卧室，关上门，躺在床上。黑暗中他听见自己的心跳声，咚咚咚咚，比阿九的脉搏快多了。他把手放在胸口，感受着自己的心跳。然后他翻了个身，把脸埋在枕头里。

枕头很凉。他的脸很烫。

他闭上眼睛。黑暗中，他听见客厅里传来一个很轻的声音——不是鼾声，不是翻身的声音，是一个人的呼吸声。均匀的，绵长的，像潮汐。

他听着那道呼吸声，慢慢地睡着了。

那是他二十四年来，睡得最好的一夜。

三

但阿九真正“住下来”，是从第二天早上开始的。

谢衍是被一阵声音吵醒的。不是闹钟，不是窗外的车声，是一种他很久没有听到过的、陌生到几乎认不出来的声音——锅铲碰锅底的声音。“嚓、嚓、嚓”，节奏稳定，力度均匀，像一个人在打一段很慢的拍子。他躺在床上，盯着天花板，花了大概十秒钟来确认自己是不是在做梦。不是梦。他掀开被子，光着脚走到厨房门口。

阿九站在灶台前。

他穿着一件白T恤，是谢衍衣柜里的——领口有点大，滑下来露出一截锁骨。外面套着一条深蓝色的围裙。他左手拿着锅柄，右手拿着锅铲，正在煎蛋。灶台上已经摆好了一个盘子，盘子里放着烤好的吐司。

“早。”阿九头也不回地说。

谢衍站在厨房门口，穿着皱巴巴的睡衣，头发乱得像鸟窝。他看着阿九把煎蛋铲起来，放在吐司上面。蛋黄完整，边缘焦脆。阿九又从旁边拿过一个杯子，里面是温热的牛奶。

“去洗脸刷牙，然后来吃。”阿九说。

谢衍没有动。他靠在门框上，看着阿九把围裙解下来，叠好，放在料理台上。阿九的动作很自然，自然到像在这个厨房里站了很多年。他知道油盐酱醋放在哪里——谢衍的油盐酱醋是搬进来的时候买的，放在灶台左边的柜子里，他从来没动过，因为他从来不做饭。但阿九准确地打开了那个柜子，拿出了油和盐，用完之后又放回原位。

“你怎么知道东西在哪儿？”谢衍问。

“找出来的。”阿九说，转过身靠在料理台上，“你家的厨房不大，翻一遍就知道了。”

谢衍没有说话。他走进卫生间，洗脸的时候看着镜子里的自己——眼睛有点肿，脸色有点白，嘴唇干裂。他看起来像一个缺觉的、营养不良的、需要被照顾的人。他以前不觉得自己看起来这么可怜。但阿九的存在像一面镜子，把他所有的狼狈都照出来了。

他刷完牙，洗完脸，走回客厅。