“那你今晚——”谢衍开口，然后停住了。他本来想说“那你今晚吃什么”，但这句话说出来好像他在邀请阿九留下来吃饭，而他冰箱里只有速冻水饺。

“我吃过了。”阿九说，像是读懂了他的心思，“你不用管我。”

谢衍点了点头。他走进厨房，煮了一碗速冻水饺，端出来坐在沙发上吃。阿九坐在他对面的地板上，背靠着书架，看着他吃。

“你为什么帮我？”谢衍问。

阿九歪了一下头。那个动作很细微，大概只有五度的偏转，像一只听见了奇怪声音的鸟。

“帮你什么？”

“巷子里的事。借我衣服的事。还有——”他指了指茶几上的水饺，“看着我吃水饺的事。”

“看着你吃水饺也算帮忙？”

“算。”谢衍说，“有人看着吃饭，和没人看着吃饭，不一样。”

阿九沉默了一会儿。沉默的时候他的眼睛没有离开谢衍的脸，他在看谢衍，但不是那种审视的、打量的看，是那种——怎么说呢，是那种你走在一条很长的路上，走了很久，一个人都没遇见，然后你终于看见了一个人，那个人也看见了你，你们对视了一眼，谁都没说话，但你知道他看见了。你存在了。在他看见你的那一秒里，你是存在的。

“因为你一个人太久了。”阿九说。

声音很轻，轻到差点被冰箱的嗡嗡声盖过去。但谢衍听见了。每一个字都听见了。那些字落在他耳朵里，像一颗一颗小石子投进一口枯井，他以为会听见回音，但没有——那些石子落在了井底干裂的泥土上，无声无息，但每一颗都留下了一个小小的坑。

他低下头，看着碗里剩下的三个水饺。饺子皮已经泡软了，黏糊糊地粘在一起，醋的酸味飘上来，刺得他鼻子有点酸。

他不知道自己为什么会鼻子酸。阿九说的那句话没有任何煽情的成分——“因为你一个人太久了”——这是一句陈述句，主语是你，谓语是一个人太久了，结构完整，语法正确，没有任何修辞手法。但它就是让他的鼻子酸了。因为这是第一次有人用陈述句、用主谓宾的完整结构、用平淡的、不带任何怜悯的语气，说出了他的现状。

不是“你好可怜啊一个人”，不是“你怎么不找个人陪”，不是“一个人也挺好的”。是“你一个人太久了”。

久到你的冰箱里只有速冻水饺。久到你的家里没有第二双拖鞋。久到有人坐在你对面看着你吃水饺，你就觉得这顿饭比以前所有的饭都好吃。

“嗯。”谢衍说。他吃完最后一个水饺，把碗放进厨房的水槽里。

那天晚上，谢衍洗完澡出来，看见阿九已经躺在沙发上了。沙发不长，阿九的脚悬在扶手外面，脚上还穿着那双黑色袜子。他侧躺着，一只手垫在耳朵下面，眼睛闭着，呼吸均匀。

谢衍站在沙发旁边看了一会儿。阿九的