可梦里的“她”听不见。

三十年。整整三十年。

然后，梦里的画面猛地一转——

※ 如?您?访?问?的?w?a?n?g?址?发?b?u?Y?e?不?是????????ω?é?n???０?２??????????m?则?为????寨?佔?点

是个晴朗的秋天，村里忽然来了辆吉普车，绿色的，车身上还带着泥点。这在红星生产大队可是天大的稀罕事，全村人都跑出来看。

车门打开，先下来一个穿着崭新中山装、头发梳得油光水滑的男人。他五十多岁的模样，身材有些发福，脸上带着久别归乡的激动。

是顾建斌。

他老了，但眉眼还能看出年轻时的轮廓。他转身，殷勤地伸手去扶车里的人。

一只穿着黑色方口皮鞋、裹着肉色尼龙袜的脚先迈了出来，接着是一个穿着藏蓝色列宁装、围着浅灰色羊毛围巾的女人。她看起来四十多岁，皮肤保养得不错，头发烫着时兴的卷，脸上抹着雪花膏，走路时腰肢微微扭着，带着一种城里人才有的、刻意收敛却仍透出来的优越感。

是刘桂芳。

顾建斌紧紧握着她的手，两人并肩站在一起，接受着全村人惊愕、好奇、羡慕的目光。

“建斌？是顾家老大顾建斌？”

“他不是牺牲了吗？这、这怎么......”

“天老爷！他还活着！还带着个女人回来！”

议论声像炸开的锅。

顾家老屋里，已经五十三岁、头发花白、腰背佝偻的原主，正在灶台前烧火。听到外面的喧哗，她茫然地抬起头，端着淘米盆的手顿住了。

有邻居家的孩子跑进来，尖声喊着：“顾奶奶！顾奶奶！你男人回来啦！开着汽车回来啦！还带着个新媳妇！”

哗啦——

淘米盆掉在地上，米和水洒了一地。

她跌跌撞撞地跑出去，跑到院门口，隔着围观的乡亲，看到了那个她为他守寡三十年、想到心都疼碎了的男人。

顾建斌也看到了她。

他脸上的笑容僵了一下，眼神里飞快地掠过惊讶、陌生、愧疚，最后沉淀为一种复杂的、带着施舍意味的平静。他身边的刘桂芳，则微微抬高了下巴，用一种打量、评估、还带着点怜悯的眼神看着她，那眼神像针一样，扎在原主早已千疮百孔的心上。

“晚星......”顾建斌松开刘桂芳的手，往前走了两步，声音有些干涩，“我......我回来了。”

原主张了张嘴，发不出声音。三十年的话，堵在喉咙里，变成了无声的颤抖。

晚上，顾家堂屋里点起了煤油灯，气氛诡异得让人窒息。

顾父顾母坐在上首，脸上又是激动又是尴尬。顾秀秀已经嫁人，这次也特意赶了回来，坐在一旁，眼神在顾建斌、刘桂芳和原主之间来回扫，带着精明算计。

顾建斌清了清嗓子，开始讲述他那“感人肺腑”的故事。

他说，