喘气?。他的眼神终于?清晰了些，但整个人?看起来虚弱得像随时会散掉。

兰波把他抱到浴室，用湿毛巾擦了脸和手，换了干净衣服。然后让他躺回沙发，盖上毯子。

“饿吗？”兰波问。

莱恩摇摇头。

“得吃点什么?。”兰波说?，“你一天没吃东西了。”

他煮了简单的粥，就是白米加水，煮到软烂。盛了一小碗，吹凉了喂给莱恩。

莱恩勉强吃了半碗，然后摇头：“吃不?下?了。”

“那就休息一会。”

莱恩闭上眼睛，出乎意外的是他没睡。他躺在?沙发上，眼睛睁开一条缝，看着天花板。过了一会儿，他说?：“阿尔蒂尔，那个画……”

“嗯？”

“真的不?可以进去吗？”莱恩小声说?。

“不?行，莱恩，你要对自己负责。”兰波沉默了几秒，又说?：“更?何况……画是痛苦的。如?果过去是痛苦的，那你为什么?不?能接受未来呢？”

“哦。”莱恩的声音有点失落。

他不?再说?话，重新闭上眼睛，这?次真的睡着了。

兰波收拾了碗筷，把地板打扫干净。然后他拿出手机，开机。

马拉美发来了几条新消息：【社长的人?今天下?午到达都柏林，住进市中心的酒店。雨果先生的人?还?没出现，可能绕路了。】

【钟塔侍从有动静，他们在?港口附近增加了人?手。】

【不?明信号源还?在?西海岸，但位置有变动，似乎在?移动。】

兰波回复：【收到，麻烦继续监视。】

他打开地图软件，标记出波德莱尔人?员的位置，又根据马拉美提供的情报，避开钟塔侍从可能监视的区域，规划了几条游览路线。

他不?打算主动找王尔德，那太危险，也容易暴露。他打算带莱恩在?都柏林周边转转，看看自然风景，等王尔德自己找上门。

如?果王尔德真的在?意魏尔伦，真的对莱恩感兴趣，那他一定会来。

规划完路线，天已经黑了。

兰波走到客厅，看见莱恩还?在?睡，但呼吸平稳了些，脸色也恢复了一点血色。

他轻轻抱起莱恩，上楼。卧室在?二层，一张双人?床，窗户对着后院。兰波把莱恩放在?床上，盖好被子。

然后兰波菜慢悠悠下?楼，从亚空间里取出铅盒，放在?客厅靠墙的位置。他没打开盒子，只是静静地看着它。

画在?盒子里，莱恩在?楼上，他在?中间。

三个人?，三个存在?，被某种?看不?见的线连在?一起。

兰波站了一会儿，然后关掉客厅的灯，上楼。

他躺在?莱恩身边，闭上眼睛，窗外传来远处街道的车流声，很轻，像背景噪音。

今晚应该能睡个好觉，莱恩看起来好多了。

明天，要带他去看看爱尔兰的海，也许……王尔德会在?那里等他们。

兰波这?样想着，渐渐沉入睡眠。

作者有话说：

【小剧场：潮湿的标本】

我把“他”放在窗边的椅子上。

【彩画集】铺开时，我没有设定动作指令，只重构了形体，注入了那些从记忆里提取的、潮湿的碎片。

“莱恩”就那样坐着，微微侧头，看向窗外灰蒙蒙的庭院——和他生前最后几天习惯的姿态一模一样。

他不说话。

但有时会伸手，用指尖很轻地划过窗玻璃上的水汽，划出一道短暂的、透明的痕迹。

那是他以前等待时会做的小动作。

——我没有教过。

我也没有教他在我深夜整理任务简报时，会安静地走到书房门口，不发一言，只是站着，直到我抬头说“去睡吧”，他才转身离开。