他数着步子?走?到自己房间门口，推门进去, 没?开灯。

月光从窗外泼进来, 把地板切成?一块一块的灰白。

他走?到书桌前, 坐下, 拉开抽屉，里面有一本笔记本。黑色封皮, 纸页边角有点卷。他拿出来，翻到最新一页。

上面只有一行字：

三天。理由?。

他盯着那行字看?了很久, 然后拿起笔, 在?下面写：

没?有理由?。

写完，他把笔丢开。笔滚了两圈, 掉到地板上, 发出“咔哒”一声轻响。

第二天早上, 鳳聖悟做了煎饺。饺子?煎得金黄，底脆脆的，摆在?盘子?里像一朵朵小花。

栗花落与一坐下，夹起一个，咬了一口。肉馅多汁, 混着白菜和葱的香气。

“好吃吗？”鳳聖悟问。

“嗯。”栗花落与一说。

“那就多吃几个。”鳳聖悟把整盘推到他面前，“你最近瘦了。”

栗花落与一没?接话，只是安静地吃完盘子?里的五个饺子?。他吃得很慢，每一口都嚼得很细，像在?完成?某种仪式。吃完，他放下筷子?。

“我出去走?走?。”

“去哪儿？”

“附近。”栗花落与一起身?，“很快回来。”

他穿上鞋，推门出去。

早晨的空气有点凉，吸进肺里像薄荷水。

他沿着街道慢慢走?，路过便?利店时，玻璃门自动打开，店员正?在?货架前补货，塑料袋的哗啦声从里面传出来。

他继续往前走?，走?到公园。

长椅上坐着几个老人，在?晒太阳，说话声断断续续飘过来：“……我家孙子?啊……”

栗花落与一找了个空长椅坐下。

对面沙坑里有孩子?在?玩，拿着塑料铲子?挖沙，挖出来又倒回去，乐此不疲。一个小孩突然笑起来，笑声又尖又亮，像玻璃铃铛。

栗花落与一看?着那个孩子?，看?了很久。孩子?笑的时候，眼睛弯成?月牙，嘴角咧得很开，整张脸都在?发光。

他试着动了动自己的嘴角——

肌肉牵动，皮肤绷紧，但他知道，那和这个孩子?的笑不一样。

就像照着说明书组装的玩具，零件都对，但就是不会动。

他移开视线，看?向?远处。天空很蓝，飘着几缕云，薄薄的，像撕开的棉絮。

那里的天好像也?这么蓝，但总感觉蒙着一层灰，像永远散不去的硝烟。

他站起身?，往回走?。

到家时，鳳聖悟正?在?阳台晾衣服。衬衫挂起来，风一吹，袖子?轻轻摆动，像在?招手。栗花落与一站在?客厅看?着，没?出声。

“回来了？”鳳聖悟回头看?他，“这么快。”

“嗯。”

“下午想吃什么？我去买菜。”

“随便?。”栗花落与一走?到沙发边坐下，拿起遥控器，打开电视。

屏幕亮起来，是购物?频道，主?持人正?在?推销一款榨汁机，声音亢奋得有点刺耳。

他换了台。纪录片，讲深海生物?。屏幕上一条灯笼鱼在?黑暗里发光，幽幽的，像鬼火。

他关掉电视。

房间里安静下来，只有陽台上鳳聖悟晾衣服的窸窣声。

栗花落与一盯着黑掉的屏幕，屏幕上映出他自己的脸，模糊的轮廓，看?不清表情。

第三天下午，雨开始下。先?是细密的雨丝，然后变成?豆大的雨点，噼里啪啦打在?窗户上。

栗花落与一坐在?房间里，看?雨划过玻璃，留下一道道水痕