好，是他吃了?很多年的味道。

他抬头看鳳聖悟。对方?正低头吃饭，侧脸在灯光下显得很柔和，眼?角有几道细纹，是这些年长出来的。

“磐。”栗花落与一开口?。

“嗯？”

“如果……”他停顿了?一下，“如果我有一天要离开，你会怎么办？”

鳳聖悟吃饭的动?作停了?停。他抬起?头，看着栗花落与一，看了?很久。然后他笑了?，笑得很淡。

“能?怎么办？”他说，“送你走呗。”

“不会拦我？”

“拦得住吗？”鳳聖悟反问，低头继续吃饭，“你想走的时候，谁也拦不住。”

栗花落与一没说话，只是继续吃炒饭。米饭一粒一粒在嘴里咀嚼，很香，但他尝不出味道。

饭后他洗碗，鳳聖悟看电视。水声哗哗的，他仔细洗着盘子和锅，把油渍都冲干净。洗到一半时，鳳聖悟走过来，靠在厨房门框上。

“小一。”

“嗯？”

“不管你做什么决定，”鳳聖悟说，“我都支持你。”

栗花落与一的手顿了?顿。“为什么？”

“因为我是你爸啊。”鳳聖悟说得理所当然，“当爸的不就该这样吗？”

栗花落与一没接话，只是继续洗碗。水很热，烫得手背发红。他冲干净最后一个盘子，关?掉水龙头。

厨房里安静下来，只有冰箱低沉的运行声。

“谢谢。”他说。

鳳聖悟没说什么，只是拍了?拍他的肩，然后转身回了?客厅。

栗花落与一擦干手，走到窗前?。外面天黑了?，路灯亮起?来，一个个光点，延伸到远处。他看了?一会儿，然后转身上楼。

回到房间，他坐在书桌前?，打开台灯。光晕在桌面上投出一个圆。他从抽屉里拿出纸笔，开始写。

写那些记得的片段。绿色的眼?睛、金色的立方?体、一片又一片的白?。还有一段话，他努力回想，终于?想起?来——

【你将■■、麻木、■■】

【和你往昔■■的种?种?■■】

【全部还了?■■】

【在■■的夜晚】

【有如每月一次的■■涌流】

他写下这句话，然后盯着看。墨水在纸上慢慢晕开一点，形成一个模糊的边缘。

三天。

他要找一个留在那里的理由。

一个真正的理由。

窗外传来汽车驶过的声音，由远及近，又远去。栗花落与一放下笔，靠在椅背上，闭上眼?睛。

手腕上的疤又开始痒了?。

这次他没去挠，只是静静感受那种?痒意，像有什么东西，正在皮肤底下悄悄生长。

第71章

【71】

栗花落与一拉开冰箱门时, 看?见那盒黄油还剩一半。塑料盒壁上凝着细密的水珠，在?冰箱灯下泛着冷光。

他盯着看?了三秒，然后“砰”地关上冰箱门。

声音有点响。

“小一？”鳳聖悟从客厅探出头, “怎么了？”

“没?事。”栗花落与一说，“黄油快没?了。”

“明天我去买。”鳳聖悟走?回沙发, 电视里正?在?播晚间新闻, 女主?播的声音字正?腔圆, “……预计下周有雨……”

栗花落与一走?上楼。楼梯踩上去会发出轻微的吱呀声，第四级和第七级最明显。