至更美丽、更茂盛、更昂贵。

可是后来……

“饭有些凉了，我去热一热。”

她垂下眼眸，以一个最正当的理由，缓步掠过“他”。

*

“……”

诡物不明白，为什么空气像是突然冷了下来。

以“他”这几天所学到的关于人类社交的基本准则，这应该是一种负面的社交信号。

可是，接过花的时候，她明明笑了——“他”想，如“他”所“记得”的，她一定是喜欢的。

那么，一定是“他”的错觉。

属于“他”的时间并不多，每一秒都那样珍贵。

“他”要停在她身边，很近、很近。

近到肌肤相贴，呼吸也纠缠在一起；比它从她笔下诞生之时，还要近。

它知道，它可以这样做。

因为，此时此刻，它是“季杨”。

那个一出现在它的视野，就令它每寸身躯熊熊燃烧、几乎要将整张画纸焚烧殆尽的男人。

——此时此刻，它是他了。

*

桑絮沉默地重新打火，翻热了饭菜。

“季杨”灼热的眼神、轻蔑的眼神，在她脑海里交替闪现、碰撞，令她前额传来一阵隐隐的闷疼。她闭了闭眼，强迫自己像一具没有意识的机器一样完成手底下应该做的事，免受随时可能袭来的灰色风暴……

忽然，灶火熄灭了。

桑絮愣了一下，下意识拧动开关，重新打火，却怎么也打不着……

夹杂着丝丝腐臭的异香，穿透菜肴香气，钻入鼻尖。她听到那人低哑的、阴魂不散的声音——

“絮絮。”

桑絮一颤。

不知何时，那人已站在她身后。

他比她高太多，浓墨般的阴影，流淌倾覆在她身上，好像要将她完全吞没了。

她呼吸一窒，低下头，嗯了一声，悄悄向旁边别开一步，假装抬头检查燃气的余量，好离那人远一些。

那双长臂却自后方缠上她腰肢，将她勾了回去，让她陷在他怀中。

“你在看什么？”

“他”低低地问。

强壮有力的双臂，仿佛一道沉重的封印……桑絮僵在那人的怀抱里，好像被一座五指山沉沉压在了肩膀。

“燃气好像用完了，你一定饿坏了吧，我……我得给你热饭……”她一边说，一边尝试着从他怀里钻出来。

可这一次，以往百试百灵的借口，却不管用了。

那双长臂只是松了一些。她心中一喜，仍想借机钻出来，却发现那人只是借着她挣扎的力量，顺势将她翻了个面，让她不得不正面对着他。

桑絮觉得呼吸仿佛都要停止了。她颤抖着抬头，几乎是本能地开始努力观察他的神情，即使她其实恐惧看到季杨的脸……

——灼热的，关切的眼神。

那双常常漆黑阴鸷的眼睛底下，透出一点异样的、躁动的猩红。

“冷？”

——“他”问她。

桑絮觉得自己明明就要因为这个奇怪的问题笑出声来，可身体本能的反应，却是想要流着泪护住头部，求他接下来下手轻一点。

察觉到怀中女人不同寻常的颤抖，“他”先是将她按在怀里，试图提高她的体温，直到察觉她似乎比“他”还要温暖一些……“他”迟疑片刻，决定无视这条令人恼火的信息。

异样的沉默蔓延开来……桑絮本能等待着她最习惯承受的那种痛楚，直到她发现它迟迟没有降临。

她终于记得要呼吸。

是了——“他”不是他。

至少，在这一刻不是。

……至少……她希望他不是……