她想，她已经失去了再次尝试的勇气。

至少……在这一刻如此。

*

*

*

往后的几日，一切又变得与往常没什么不同。

桑絮并不好奇季杨在那天遇到了什么，为何会有那样苍白惊惶的神色……她一如过往的每一天，小心收敛着自己的动作与神情，绝不触碰季杨的边界。

只是，许多次，她开门迎接那人的时候，门前的台阶上，总是散着几朵被踩扁的小花。

有时，是几朵杂色的小雏菊；有时，是富贵灿烂的红牡丹，像是来自城市边缘茂盛的绿化带；有时，是几片打着卷的长长的喇叭花。

一天，两天。浑浊的花汁渗进了粗糙皲裂的水泥平面，逐渐氧化、干枯、腐败……她默默地将嘎吱作响的残渣扫进垃圾桶，然后又在下一天，看到新的惨死的花。

终于有一天，她忍不住开口：

“为什么……要踩碎那些花？”

如果你实在讨厌它们，可以不要摘——她在心底想。可这样的话，她是绝不敢在季杨面前说出口的。

那一天，季杨回来得也很晚。

她说话的时候，他仍低着头，说完时，已经抬起来了。他的眼睛向来漂亮而有神，虽然常常不落在她身上。可是今天，这奇异的一瞬间，那双眼有些黯淡，眼底交错闪过猩红的浑浊的异光。

“他”望着她，张了张口，却没发出一个音节，像是嗓子有些哑。

她犹豫了一下，垂下眼，让开了身形，不敢再纠结关于那些可怜的花的事。

面前的人影却没有动。

门开着，凉风从他背后灌进屋里，她脖子一凉，忍不住打了个冷战，却并没有出声催促，只是垂着眼，默默等着。

那人仍是没有动。

惨白月色下，静止的高大身影，逐渐演变出一种令她窒息的压迫感……桑絮站在凉风中，忍了又忍，直到那人的手缓缓抬起，闯入她视线。

骨节分明的粗糙指尖，死死捏着一束扭曲的花茎。

那是……

雏菊。

什么意思？

桑絮皱紧眉，警觉地抬眼看他。

不知何时，脚下悄然退了半步，像是准备应对一场未知的灾难。

“他不喜欢。”

“季杨”说。

谁……他……她？

桑絮脑子有些混乱，却忍不住反复考究他这句话的深意，以免他只是想找个理由揍她……所以，“她”不喜欢？他出轨了？不，季杨要是看上别的女人，怎么会送野花？他是最懂得女人想要什么的……更不会把它带回家里，带到她面前。

她想不明白，也并不敢接。

她咽了口唾沫，低下头，犹豫地看着他指间的花。

那本该是一束旺盛可爱的小雏菊，花茎却被他的指腹生生掐断了，汁液从弯软断折的花茎渗出来，看起来同她一样，狼狈而破碎。

“你不笑吗。”“他”问。

笑……笑什么。

没头没尾的话令桑絮困惑。她下意识地勾起唇角，露出一抹纯粹应付，但是足够逼真的笑容。

那人也笑了。

低低的笑声自“他”喉间溢出，“他”唇角吊起，越来越高，越来越高。熟悉的怪异的弧度，令桑絮笑容一点点止住，瞪大了眼。

“‘我’‘记得’，你喜欢的。”“他”说。