那只手比她的大许多，骨节分明，长而有力，在她眼前以出乎意料的轨迹晃动，仿佛有意要她多眨几下眼，好让那根根分明的睫毛，总是轻扫过他粗糙指腹。

——桑絮近距离见过这只手无数次，当他扬起巴掌威胁她的时候，当他打红了手心、甩弄着收回手的时候，当他挽着她的胳膊求她原谅的时候……

——她更适应那样的场面。

桑絮面无表情地垂眸，后退了半步，让那只手落空。

没想，咚的一声——

那人立即向前踏了一步，指尖仍探向她眼睫。

如此一来，他们之间的距离，反而更近了。

桑絮仰头，瞪着眼前那人高高吊起的嘴角，心底有些恼，却是半分也不敢表现出来。只是呼吸忍不住加重了些，悄悄咬了咬唇瓣，又退了一步。

“嗯……”

他仿佛咕哝了句什么，再度逼近她。

“什……什么？”

她怔了一下，脚下下意识退了一步，与对方保持在一个安全距离。

“絮……絮。”他说。

——如同季杨昨日酒醒后恳求她原谅时的语调。

可今天，他的咬字异常清晰，甚至因为过于清晰，反而有些奇怪的不自然……

桑絮摸不着头脑。

她蹙紧眉，只觉得他一定是想了什么新招式来为难她，心底越发恼火——

她深吸了口气，以一种绝对不可能激化对方怒火的力道，极其轻柔地别开那只手。

“你到底要我……做什么？”

她柔声问。

那人猩红眼眸低垂，视线黏在自己的手腕——她刚刚手背轻触到的那片皮肤，嘴角吊得越发的高。桑絮皱紧眉看他，生怕他脸颊忽然因此抽筋，然后又要迁怒她。

“……别笑了。”

她嘴角抽动了一下，别开眼，低声说。

季杨表情僵住，仿佛整个人被按下了暂停键。那诡异的笑容，一瞬间仿佛浮在他的面皮上，与他本身的情绪毫无关系。

猩红眼球，凝视着她的唇瓣，微微颤动着。

似乎正尝试着理解这句话。

良久，吊起的嘴角，仿佛被卸了力，陡然耷拉下来。

“絮絮。”

——“他”重复咬着这两个字，仿佛这是他唯一精通的词汇。

桑絮不知道这股怪异的违和感究竟从何而来，却庆幸他不像往日那样喜怒无常。她深吸了口气，决定不继续激怒他，只垂下眼眸，低低嗯了一声，算是应和。

“絮絮。”“他”又说。

桑絮嗯了一声，有些不自在地看着地面 ，再次注意到他脏兮兮的皮鞋——

“你刚才……忘了换鞋子。”她轻声提醒。

“絮絮。”

——“他”声声重复着，不知厌烦。

“……”

桑絮沉默了。

若不是季杨酒后不可能是这副样子，她一定会觉得他是醉得神志不清了。

“知道了……”

她轻轻叹了口气，转身背对着他，走向玄关：

“我去拿。”

——咚咚。

身后那人，似乎向她疾走追了两步。

桑絮没有回头，便没有看到那道渴望的、