炀离开的时候会留下一些痕迹，留下的有时是表齿轮袖扣，有时是铂金领带夹，有时是打火机，甚至也有用餐后就手带走的薄荷糖。这些对于郑嵘而言均毫无用处，但郑嵘还是像喜鹊一样，将那些小玩意儿通通收纳起来。

钟子炀开门时轻手轻脚，和之前一样，打算凝看他几眼就离开。推开卧室的门，清浅的小夜灯亮着，大概是郑嵘噩梦惊醒后才将其打开。薄薄的光落在郑嵘安睡的脸上，他呼吸平缓，长睫毛随气息有节律地动着。

钟子炀用视线痴迷地描摹他玲珑的眉眼，捕捉他细腻肌肤的细节。旁边恰有张折叠椅，钟子炀蹑手蹑脚坐下。他看到郑嵘手指又因打鼓磨伤，缠了几节肉色的创可贴。

在G市时，郑嵘被送了许多可笑的卡通伤口贴。可能是受到启发，钟子炀从西装内衬里摸出从舅舅那顺来的万特佳签字笔，捉过郑嵘的手，小心翼翼在创可贴上描绘那个丑陋的太阳图案。郑嵘很久以前傻傻说过，伤口如果贴近这个图案，可以更快愈合。

郑嵘的手指松弛地微微张开，连通心脏的左手无名指根处拓纹着从纸页一角得到的丑太阳。

那个念头蓦地令钟子炀一阵惊颤，仿若猝不及防的答案，敲打在他颅骨上。原来不是自己最初所想，郑嵘仅当自己死去而留下纪念。可能恰恰相反，即便受到伤害后，郑嵘仍祈愿般认定这图案足以疗愈心上的伤口。

钟子炀有俯身亲吻郑嵘手指的意图，可在很近很近时又停下。躁动的鼻息喷到郑嵘指缝间，又克制地抽离。钟子炀深吸一口气，将笔盖合好，将签字笔轻放到床头柜上。站起身后，他怕郑嵘睡不安稳，于是手掌覆在郑嵘紧闭的眼皮上，将小夜灯关掉。

在黑暗中寂寂伫立了不知多久，掌下感应到细小的挣扎。

郑嵘发出试探的慵懒声音，“子炀？”

他懵懵地坐起身，打开灯，两只手抓住钟子炀的袖口，说：“最近工作这么忙吗？总是晚上过来。你可以叫醒我的。”

“唉，我没想吵醒你，就是想过来看看你。你睡吧，我先走了。”钟子炀有些尴尬，欲抽出手离开。

“你是不是喝酒了？现在太晚了，留下睡一觉再走。”郑嵘穿一件宽大的棉质T恤，反倒显出几分平日没有的单薄来。他并不知道钟子炀正如猎手般考虑是否要劫掠自己，仍一副不设防又关切的表情。

钟子炀敛睫思考几秒，说：“我不想睡沙发。”

“睡床吧，过去我们也常常躺在一起。”

“你知道吗？即便我们两个人都穿得很严实，我脑子里还是会想象。想象……你不允许的那些事。我控制不住我自己。”

“但你现在很乖，并不会真的做什么，不是吗？”郑嵘语调很包容，好像在褒奖一位选择写作业而不是吃棒棒糖的乖小孩。

钟子炀脱去衣裤，将在包间还要求挂起的西装垃圾似的丢去一边。他不打算褪去裹臀的黑色内裤，发现郑嵘视线落在自己大腿上，于是也低头看那狰狞的伤疤。这大概是出院以后，郑嵘第一次见自己的身体。

“很丑吧？其实医生缝得挺细致了，但是没办法。你要是不喜欢，我之后去做激光祛疤，给它们全都抹掉。”说完，钟子炀忍不住觉得自己下贱，为什么要假想郑嵘要观赏或者触碰自己的身体？

郑嵘伤感地伸手摸过来，歉疚地说：“都是我不好，如果不是我背包掉下去，你身上怎么会有这些痕迹呢？是我没能保护好你。”

轻柔的触碰像电流般刺着皮肤，一股潮热顺着下腹烧起来。发觉身体中心马上就要耍流氓了，钟子炀浓眉蹙起，拍开郑嵘的手，说：“其实你心里会觉得这算因祸得福吧？多亏发生这件事，否则哪来这么好的机会能甩掉我？”

从衣柜抽出之前被郑嵘叠好的睡衣裤，钟子炀冲了个澡。等他回卧室，郑嵘还没睡，而是用那支签字笔在没有图案创可贴上画小太阳。他微微窝着肩，在迷蒙的微光下，专注地绘出记忆中的图案。

见钟子炀站在门口，郑嵘虽然困得直打哈欠，还是张开五指，给钟子炀看自己的杰作。他对钟子炀说：“不知道为什么，总感觉没有你画得有神韵。”

钟子炀捉住白兔般柔软的手，以检视之名，行爱抚之实。自然，这也怪不得他，郑嵘如今对自己开放的身体部位愈发少了。郑嵘画的图案比之钟子炀的鬼画符实在清秀太多。钟子炀攥着那只手，指腹不规矩地扫过他掌心手腕，认地标般思考是否有新增的薄茧或伤痕。

郑嵘被他弄得痒了，狐疑又警觉地收回手，钻回被窝，悄悄关了灯。

钟子炀也老老实实爬上床，竭力摒除杂念地平躺，可无性夫妻的苦楚仍时不时使他有些难以忍受。