四五个月没去酒吧，钟子炀本以为上午没有人。一推开门，嘈杂的声浪就扑了过来。不知道何时安装的彩灯球，迷幻地转着，各色光点无序地落在墙壁上。人群分列成两排，有站着喝彩的，有屁股坐在附近小桌上的，其间空出一道，几个穿着露骨的男女，伴着乐声和喝彩甩臂、跌跳和屈腿行进。

钟子炀看得直皱眉，走到昏昏欲睡的李济威身前，踹了椅子腿一下，说：“怎么回事？把我酒吧改成ballroom了？”

李济威身体猛地一震，眼皮懒洋洋撑开，说：“好久不见。前两天你没过来，你要是来了，能看到好几个戴狗头罩的男的跪在那里。还能怎么回事，你不知道我们最近两个月都在赔钱吗？”

钟子炀一听，更懒得管，只交代李济威尽量保持私密。

“子炀，你想过把酒吧转手吗？最近有个叫郁凡的联系我，说咱们酒吧离他们赌场很近，想接手过来改成私人俱乐部。”李济威忽然叫住钟子炀。

“我考虑下。”钟子炀想到什么，朝李济威笑笑，“济威，最近辛苦你了。”

“那个，上次绑郑嵘用的那条皮带，是我前女友送我的。能不能还给……”李济威见钟子炀脸色变得难看，识趣地闭嘴。

钟子炀看瞪了他一眼，转身穿过聒噪粘稠的人群，独自一人上了二楼办公室，从抽屉里翻出那张曾被丢进垃圾桶、又被拾出来的酒吧餐纸。钟子炀昨夜梦见酒吧失火，这张方形餐纸上郑嵘的字迹被火舌一并舐去。钟子炀凝视许久，摸出枚工字钉，将餐纸钉在墙上。

“喝了酒的话，不要吃止疼药。”

不稳的字迹和纸面的皱痕有另一层释义——

“我真心爱过你。”

钟子炀昏沉沉开车回家，窥见路边倏地冒出的新绿，这才意识到春天徐徐而至。途中接到母亲钟燕的电话，钟子炀清清干哑的喉咙，问：“妈，有什么事吗？”

“非要有事情才能联系自己儿子吗？只是想你不可以吗？”

“当然可以。那你今天过得怎么样？”

“今天不是清明节嘛。我起了个大早，和你舅舅去给你姥爷、姥姥扫墓。我和他们说，下次你一定一起来看他们。”钟燕的声音总有着少女般的明朗和柔软。

“清明节啊。”钟子炀漫不经心应和着，余光瞥见近处中式餐厅的匾牌含着个“杪”字。一种蒙昧的直觉卷上心头，钟子炀在导航目的地里输入“云杪 ”二字。

郑嵘曾提及的墓园坐落在市区边缘，内有几处人造山水，立碑和卧碑被圈在精雕的花岗岩勾栏内。园内满是不败的小青松和修葺过的绿草坪。接待大厅还算气派，可已过了扫墓时间，人语