然后，他起身离开了。

房门被轻轻带上，依旧是那条缝隙。但应寒栀知道，他没有回自己的房间，她听到了他在客厅里走动的声音，很轻，似乎在倒水，然后又回到了她门外的沙发上坐下。

他在守着她。

这个认知让应寒栀心头涌起一阵滚烫的潮水。她再也无法假装睡着，睁开眼睛，望着门缝外透进来的、客厅里微弱的夜灯光芒。

郁士文的身影被拉长，投在她卧室门口的地板上。他就那样安静地坐在那里，像一个沉默而忠诚的守护者。

应寒栀轻轻掀开毯子，忍着膝盖的刺痛，慢慢地、无声地挪到床边。她没有穿鞋，赤脚踩在微凉的木地板上，一步一步，挪向那扇虚掩的门。

每走一步，膝盖都传来清晰的疼痛，但她没有停下。她想靠近一点，只是想看得更清楚一点。

在距离门口还有几步时，她停了下来，背靠着墙，静静地看着客厅里那个坐在沙发上的背影。

郁士文微微低着头，手里拿着一只水杯，却没有喝。月光和海浪的微光勾勒出他宽阔的肩膀和挺拔的脊背线条。他似乎完全沉浸在自己的思绪里，没有察觉到她的注视。

应寒栀就这样看着他，忘记了时间，忘记了疼痛。窗外的海浪声一阵阵涌来，像在诉说着什么古老而永恒的秘密。海风穿过客厅，轻轻拂动他额前的短发，也带来他身上那种让她心悸的气息。

不知道过了多久，郁士文似乎感应到了什么，缓缓转过头来。

两人的目光在昏暗的光线中相遇。

应寒栀没有躲闪，她站在卧室门口的阴影里，身上穿着他宽大的白色T恤，长发披散，赤着脚，像一个偶然闯入凡间的、带着伤痛的精灵。

郁士文的眼神在看到她的一瞬间，变得无比深邃。他没有动，只是静静地看着她，仿佛要将这一刻的她刻进记忆里。

海风更大了些，穿过客厅，掀起应寒栀的长发和T恤的下摆。她感到一阵凉意，却没有瑟缩，只是迎着他的目光。

最终，郁士文放下水杯，站起身，朝她走来。

他的步伐很稳，但应寒栀能看出其中细微的紧绷。他在她面前停下，距离近得她能看清他眼中自己的倒影，和他眼中翻涌的、被他极力克制的暗流。

“怎么起来了？”他问，声音低哑得几乎要被海浪声淹没。

“睡不着。”应寒栀轻声回答，“疼。”

这个简单的字似乎触动了郁士文紧绷的神经。他眉头蹙起，伸手想要触碰她膝盖上的纱布，却在半空中停住。

“回去躺着。”他说，语气里带着一丝命令，却比任何时候都柔软。

应寒栀摇摇头，反而向前走了一小步。这个动作让她几乎撞进他怀里，两人的身体只隔着那层薄薄的棉质布料。

郁士文浑身一震，手臂下意识地抬起，似乎想扶住她，又似乎想将她推开。但最终，他的手掌轻轻落在了她的腰间，给了她一个克制而稳重的支撑。

“应寒栀。”他叫她的全名，声音里有一种警告，更多的是无奈。

“郁士文。”她也叫他的名字，声音轻得像羽毛，却撩拨得他难耐。

不是“郁主任”，也不是疏远的“您”。只是他的