应母嗯了一声，算是回应，眼睛却看着别处：“车停哪了？你开的什么车来接我们？”

“就外面停车场，不远。特意跟人家找了辆小面包。”应父说着，转身带路。他走得很慢，不时回头看看妻女有没有跟上。箱子在他手里显得很轻，其实里面塞满了应寒栀从京北带回来的东西，沉甸甸的。

“拉货的面包？”应母皱眉。

“面包车挺好的。”应寒栀立马打圆场，“咱俩这么多东西呢，轿车放不下，你总不能让爸开个半挂或者厢式货车来吧，那样咱也没地方坐啊。”

应母没接话，应父也没吭声。

出站口到停车处不过两百米，三个人却走得异常沉默。应父闷头拿行李，应寒栀走在中间，左手挽着母亲，右手空着，想说些什么缓和气氛，却觉得喉咙发紧。

应父的车是一辆半旧的白色小面包，车身上还贴着货运出租的字样。他打开后备箱，把箱子放进去，又从驾驶座拿出一条干净的毛巾，仔细擦了擦后座的座位，这才拉开后座的门：“你们坐后面吧，宽敞些。”

应母没说话，直接上了车。应寒栀朝父亲笑了笑，也跟着坐进去。

车子启动，发动机发出吃力的轰鸣声。应父开得很稳，双手紧握方向盘，目光专注地盯着前方。车厢里弥漫着一股淡淡的烟草味和机油味，还有一股不知道是什么的气味，大概是每次拉不同货物残留下的东西。

应母掩着鼻子，望着窗外，一言不发。

“家里都收拾好了。”应父忽然开口，声音在发动机的噪音中显得有些模糊，“被子晒过了，空调也找人修过了了，不会冷。”

“可以可以。”应寒栀笑着给父亲竖起大拇指。

应母看着窗外飞驰而过的街景，淡淡地说：“知道了。”

又是一阵沉默。

应寒栀努力寻找话题：“爸，最近活儿多吗？”

“还行，年前都赶着送货，跑了几趟长途。”应父从后视镜里看了女儿一眼，“你呢？在新单位还适应吗？”

“挺好的，同事们都很照顾我。”应寒栀说这话时，心里却一闪而过黄佳和倪静的脸，还有那些被扔进垃圾桶的奶茶。

“那就好。”应父顿了顿，又说，“要是太累，就回来。老家现在发展也不错，找个安稳工作，离家近。”

这话他说过很多次了。应寒栀每次都会耐心解释，说京北的机会更多，发展更好。但这一次，她只是轻轻嗯了一声。

因为从后视镜里，她看到了父亲鬓角新添的白发，和那双布满老茧的手。

“琼城能有什么好工作，一个月三四千的文员还要托关系才能去上班？”应母冷哼一声，“栀栀打算在京北买房了，现在在外交部工作，以后老家这边，也就逢年过节回一趟。”

应父顿了顿，扯出一个笑容：“买房好，买房好，咱们栀栀也算是出息了，能进那么好的单位，在京北安家。那边花销大，我这里还有十万，回头到家我拿给你。”

应母转过头来，语气有些尖锐：“十万？这几年我们娘俩没找你伸手要过钱吧？你天天跑车，就攒下来这么点？我在京北那边，人家主家过年一个红包就是三万。”

“妈……”应寒栀想说什么，却被母亲一个眼神制止了。

“栀栀现在买房，回头谈对象、结婚、生小孩，哪一样不要用钱？男家那边有是人家那边有，咱们做父母的，也不能这么拖后腿，让孩子被人家瞧不起啊。