应寒栀僵立在原地, 羽绒服上的雪花开始融化, 在深色布料上洇开一点一点深色的水痕。身后是郁士文的存在，他灼热的体温，他比平时略沉的呼吸, 无一不压迫着她的感官。

郁士文先动了。他绕过她, 脚步很轻, 走向客厅。啪嗒一声，一盏落地灯被打开, 投下一圈温暖昏黄的光晕, 驱散了部分黑暗，却也让这空旷房间里的寂静更加凸显。灯光照亮了米白色的布艺沙发，原木色的简约茶几，和几乎没什么书籍的书架。这里确实像他偶尔落脚的驿站, 整洁，却缺乏生活气息。

“把外套先脱了吧，雪都化湿了。”他开口，声音在寂静中显得有些突兀，也带着一丝不易察觉的紧绷。

应寒栀如梦初醒, 手指有些僵硬地拉下拉链, 脱下她刚下车时才穿上没多久的, 显得有些厚重的羽绒服。里面是一件浅色的针织衫，沾了湿气，贴在身上有些不舒服。她将羽绒服抱在胸前, 像抱着一个脆弱的盾牌。

“有吹风机吗？或者……我挂起来靠着暖气晾一会儿就好。”她听到自己声音干涩。

郁士文转过身，目光扫过她略显单薄的肩膀和微微潮湿的头发，接过她的羽绒服，准备找地方挂起来。

“卫生间在那边。”他指了指一个方向，“有干净的毛巾。你可以先……简单处理一下。”

应寒栀顺着他指的方向走去，推开卫生间的门。里面同样简洁干净，镜子擦得锃亮。她打开灯，关上门的瞬间，将自己隔绝在一个更小的空间里，才仿佛能喘上一口气。镜子里映出她的脸，头发被雪打湿了几缕贴在额角和颈侧，脸颊还残留着不正常的红晕，嘴唇……她下意识地抬手碰了碰，那里似乎还残留着他亲吻时的温度和力道。

她用冷水扑了扑脸，冰冷的触感让她激灵一下，稍微清醒了些。拿起毛巾，是全新的，带着洗涤剂干净的味道。她慢慢擦着头发和脖颈的水汽，动作有些迟缓。外面静悄悄的，只有隐约的水流声和窗外永不停歇的风雪声。

当她重新推开卫生间门时，郁士文已经不在客厅了。厨房那边传来轻微的响动。她犹豫了一下，走了过去。

开放式的厨房里，郁士文背对着她，正站在料理台前。他脱掉了那件湿透的家居服，上身只穿着一件深灰色的棉质长袖T恤，布料贴合着宽阔的肩背和精瘦的腰身线条。他微微低着头，似乎在烧水，侧脸在厨房顶灯的光线下显得专注而沉静，仿佛刚才雪地里的一切都未曾发生。

但空气里弥漫的、那种无形的张力，却并未因为这份日常的景象而消散分毫。反而因为他此刻更加居家而不设防的姿态，而增添了某种难以言喻的亲密感与危险性。

“我烧点热水。”他没回头，似乎知道她过来了，声音平静无波，“你喝点热的，驱驱寒。”

“谢谢。”应寒栀低声说，走到中岛台的另一侧，隔着一个台面的距离。她看着他线条流畅的手臂动作，看着他颈后短短的发茬，看着他T恤下随着动作隐约起伏的肩胛骨轮廓。这个角度，这个距离，比任何时候都更私密，也更令人心慌意乱。

水壶发出嗡鸣，水开了。郁士文拿出两个干净的玻璃杯，放入茶包，注入热水。浅褐色的茶汤氤氲出带着花果香气的白雾。他将其中一杯推到她面前。

“坐吧。”他说，自己先在旁边的高脚凳上坐了下来。

应寒栀迟疑了一下，也坐下了。指尖触到温热的杯壁，暖意一点点渗入冰冷的皮肤。她双手捧着杯子，小口啜饮。茶是温的，带着恰到好处的微甜，滑入胃里，确实驱散了一些寒意。但另一种更深的、来自内心的燥热，却似乎在悄然升腾。

两人就这样隔着台面，沉默地喝着茶。谁也没有看谁，却又无比清晰地感知着对方的存在。客厅的落地灯将暖黄的光晕漫射过