他之前一直缩在长榻的另一头，被六叔的身体和阴影挡住了。他看起来不过十四五岁的年纪，穿着一身半旧的学生装，蓝布短褂，黑裤子，洗得有些发白。他一直低着头，在给六叔修剪雪茄。

“小鸾，”六叔叫他，“给陈先生看座，上茶。”那少年抬起头来。

我的呼吸停顿了一下。

这城里漂亮的人我见得多了，男的女的，洋的中的。但在南街那些烟雾缭绕的馆子里，在那些挂着珠帘的画舫上，我从未见过这样一张脸。

他不是那种柔媚的美。他的五官很硬，鼻梁高，嘴唇薄，下巴尖尖的，有一种未长成的锋利线条感。但他的皮肤白得近乎透明，像上好的官窑瓷器，灯光下仿佛能看到底下青色的血管。最特别的是他的眼睛，眼尾微微上挑，看人时总带着一种漠然的神气，仿佛在打量一件死物。

他站起身，动作干净利落，没有丝毫拖泥带水。他搬过一张离我最近的红木圆凳，放在我面前，然后转身去倒茶。

我看着他的背影。他的脖颈很长，在蓝布褂子的映衬下，显出一段象牙般的色泽。他很瘦，那身学生装穿在他身上空荡荡的，风一吹就能跑进去。

“这是小鸾，”六叔的声音在我耳边响起，带着满意的调子，仿佛在展示自己的藏品，“我一个老朋友的孙子。家里遭了难，送到我这儿来学点东西。”

学点东西。我心里默念着这四个字。

小鸾端着茶盘回来了。他走到我面前，微微弯腰。我闻到他身上那股淡淡的杏仁露的甜香。不是香水，倒像是用什么特殊的香皂洗过澡。

我伸手去接茶杯，指尖无意中碰到了他的手指。

他的手很凉，不像这个天气该有的温度。

他似乎也感觉到了，迅速地抽回了手，茶水晃了一下，溅出几滴在托盘上。他没有道歉，只是抬起眼皮，飞快地看了我一眼。

那一眼里什么都没有，没有惊慌，没有羞怯，只是一片玻璃似的冷。

“毛手毛脚的。”六叔在长榻上呵斥了一句，但语气里并没有多少责备。

小鸾低下头，退回到六叔身边，重新拿起那支雪茄。

“阿骏你这次回来，打算做点什么？”六叔换了个话题。

“我……我还不知道。”我端着茶杯，那茶是上好的龙井，但在这种湿热的天气里喝，只觉得满嘴苦涩，“我在南洋是做些香料生意的，本钱赔光了。”

“香料？”六叔哼笑了一声，“那是女人家的玩意儿。在这城里，要做就做点实在的。码头，洋行，或者……”他停顿了一下，目光转向窗外，“或者，做人。”我不明白他的意思。

“你先住下吧，”他似乎有些累了，重新靠回长榻上，“我这儿空房间多。你那间，就让小鸾带你去。东边二楼，以前你住过的，还记得么？”我当然记得。那是我父母去世后，我第一次被接到这座公馆时住的房间。那时候我还小，总觉得那房间太大，太冷，夜里总有奇奇怪怪的响动。

“小鸾，”六叔闭上眼，“带阿骏上去。告诉厨房，晚上加几个菜，阿骏喜欢吃糟熘鱼片，让他们做。”他还记得。我的心里微微一动。

小鸾应了一声，走过来，替我提起了那只皮箱。箱子很重，他提着有些吃力，手背上迸出了青筋。

“我来吧。”我说。

“陈先生请。”他没有松手，只是侧过身，让我走在前面。

我们一前一后地走在那条长