她才想起来，晚饭还没吃。
看了一眼时间，晚上九点半。楼下的小店应该还开着。
她套上外套，拿了钥匙下楼。
楼下是条老胡同，有几家小店还亮着灯。她走进常去的那家面馆，老板娘认识她，笑着问：「刘姑娘，今天吃什麽？」
「一碗牛肉面。」
「好嘞。」
等面的功夫，她掏出剧本，继续看。
老板娘端面上来的时候，看了一眼剧本封面，问：「又要拍新戏了？」
刘滔点点头。
老板娘竖起大拇指：「你演的阿朱可好了，我闺女天天看。」
刘滔笑了笑，低头吃面。
吃着吃着，脑子里又想起沈念秋。
三十六岁那场独白，到底应该怎麽念？
她放下筷子，掏出手机，给导演发了条简讯：「张导，方便的时候想请教一下沈念秋最后那场独白，您心里有参考方向吗？」
等了几秒，导演回：「明天下午我都在，你随时打过来。」
她回：「好，谢谢张导。」
吃完面，她回到屋里，继续对着镜子练。
三十六岁的沈念秋，经历了二十年沉默，终于开口。
那些话在心里憋了太久，说出来的时候，应该不是爆发，而是终于可以说出来了。
所以她不能激动，不能哭，不能颤抖。
要平静。
平静得像在念别人的故事。
她对着镜子，开始念。
念完一段，自己听着不对。
又念一段。
还是不对。
她想起范冰冰说过，最难演的是不哭不闹，但观众知道你心里在哭。
她试着让自己眼眶发酸，但不让眼泪掉下来。声音压着，语速放慢，每个字都清清楚楚。
念到最后一句，她停下来，看着镜子里的自己。
眼眶红了，但没哭。
嘴角微微颤了一下。
她忽然有点想哭，但不是因为难过，是因为她好像摸到了一点边。
凌晨一点，刘滔终于困了。
躺下之前，她看了一眼床头柜上的剧本。
封面写着三个字：《沈念秋》。
她唇角微扬，关了灯。
黑暗中，她忽然想起一件事。
三年前，她还在城中村的出租屋里，对着镜子练阿朱。
那时候她不知道，三年后她会躺在这里，对着墙壁练沈念秋。
那时候她只想证明自己能演。
现在她想的是，怎麽把沈念秋演活。
这是两回事。
她翻了个身，闭上眼睛。
明天开始，她就是沈念秋了。
第二天一早，刘滔被手机闹钟叫醒。
八点半，她给导演打电话。
「张导您好，我是刘滔。」
「小刘啊，昨晚那条简讯我收到了。你对最后那场独白有什麽想法？」
刘滔把自己的理解说了一遍。
导演听完，沉默了几秒，然后说：「你理解得对。但有一点，沈念秋开口的时候，不是终于可以说出来，是不得不说出来。
她憋了二十年，不是为了等这一天，是因为再不说就来不及了。」
刘滔愣了一下。
导演继续说：「前面二十年，她是没机会说。现在有机会了，但她也知道，说了也没用。可她还是要说。不是因为有用，是因为憋不住了。」
刘滔握着电话，脑子里飞快地转。
不是因为有用，是因为憋不住了。
「我明白了。」她说，「谢谢张导。」
挂了电话，她拿起笔，在三十六岁那场戏旁边又加了一行字：「憋不住了。不是因为有用。」
写完了，她对着镜子又念了一遍。
这次不一样了。
声音还是压着，语速还是慢，但每个字后面都有一股劲儿。
念到最后，她停下来，看着镜子里的自己。
眼眶红了，但没哭。
嘴角没颤，但下巴微微抖了一下。
对。
就是这样。
她忽然有点兴奋，想给齐宇发简讯，但又忍住了。
等演完再说。
她收拾了一下，准备出门去驻京办。剧本要传真一份给制片方，还有一些手续要办。