Giselle想了想，说：「意思是，以后我们的专辑和音乐制作会是他来决定。」

「那他……会怎麽管？」这是Winter在说话。

Karina没有回答。

Ningning倒在沙发里，让柔软的海绵包裹自己：「我听出来了，沈理事嫌给我们安排的行程太多了。」

Giselle说：「我怎麽听起来是他觉得我们练习的太少。」

Karina和Winter一起看了她一眼。

Giselle心虚地抱住了Karina：「好吧是得再多练练。」

Karina握着Giselle的手，把玩着她的手指：「当时从科切拉回来，网上怎麽说的我都还记得。」

「本来还以为他是个挺和蔼的人。」Winter在一旁嘀咕。

「他也没有骂人啊。」

「还是很凶。」

「可是我觉得他说的有道理。」Karina的声音传来。

剩下三人齐刷刷地看向她：「你觉得俞永镇老师的制作不行吗？」

「也不是不行，相比之下我更喜欢非主打。我上次听制作组的姐姐说，主打歌不一定是专辑里最好听的一首歌，但肯定是最有话题度的歌。」

「那还是觉得不好听。」

「哎呀不管了！」Karina在沙发上抓狂：「大家起来练习吧，待会儿还有声乐课。先把舞再排一遍。」

会议室的门在身后轻轻关上。

沈忱沿着走廊往东走，脚步声被地毯吸收，几乎听不见。走廊两侧的墙上挂着SM旗下艺人的照片，他路过时馀光扫到一张——aespa的，四个女孩穿着打歌服，笑得灿烂。

他在那扇不透明的磨砂玻璃门前停下，推开门。

他把笔记本和电脑放在茶几上，走到窗边站了一会儿，办公室的门响了起来。

「请进。」

崔成宇和赵宇哲一前一后走进来。两个人的表情都还算镇定。

「请坐。」沈忱指了指旁边的双人沙发。金助理端了三杯咖啡进来，轻轻带上门。

办公室里安静了几秒。

沈忱端起咖啡喝了一口，放下。

「刚才会上说的话，二位别往心里去。」

崔成宇点点头，没接话。

赵宇哲反应快一些，笑着说：「沈理事说的都是事实，我们心里有数。」

「有数是另一回事，」沈忱的语气比会上松弛很多，「当着那麽多人面说，是另一回事。我知道你们在一线做事，有些事情不是你们能决定的。」

「很感谢你们在会上没有直接和我吵架。」

崔成宇和赵宇哲交换了一个眼神。

「沈理事，」崔成宇开口，语气比刚才在会议室里放松了一些，「您刚才说，接下来的aespa项目，您会参与到制作中。这个『参与』的意思是……」

沈忱放下咖啡杯：「选歌，概念，方向，我会做最终决定。」

崔成宇和赵宇哲又交换了一个眼神。

「但执行层面，」沈忱继续说，「还是原来的团队。企划还是你们二位来负责，编舞丶造型丶MV拍摄，该谁负责还是谁负责。」

他看着两人，「我不会事无巨细都管。我没那麽多时间，也没那个必要。」

赵宇哲斟酌着问：「那李秀满老师那边……」

「我来处理。」沈忱的语气很平淡，像是在说一件已经确定的事。「俞永镇总监那边也是。选歌的时候，如果有什麽分歧，我来沟通。」

他顿了顿。

「你们只需要做一件事——把你们觉得好的东西，拿出来。」

崔成宇想了想问：「沈理事的意思是，我们可以选歌？」

「可以提。」沈忱说，「以前你们提了，上面不一定听。以后，我都会听的。」

赵宇哲的手指在膝盖上轻轻敲了两下，这是他思考时的习惯。

「沈理事，」他说，「您是知道的，aespa的概念一直是李秀满老师在主导。从出道开始，世界观丶人设丶专辑方向，都是……」

「我知道。」沈忱打断他，「但概念是概念，概念需要歌来做诠释。概念可以有剧情，弥补拼接曲的割裂。但是混音和人声不好听概念就不管用了。」

他看向崔成宇：「崔总监，你是前辈，做这行多少年了？」

「十五年。」崔成宇说。

「十五年，」沈忱重复了一遍，「少女时代和SJ那会儿，对于那些『不太符合概念』但『真的很好听』的歌是怎麽处理的。」

崔成宇回忆起年轻时候的事情，也笑了起来：「那个时候没有那麽多概念，发现好的歌就放到专辑里。只要差别不是太大就好。」

「没错。」沈忱表示赞许：「我只想要一个结果——下一次aespa回归的时候，大家都说好听。」

崔成宇和赵宇哲坐在沙发上，一时没有说话，心说你这个要求听起来可没那麽简单。

过了几秒，赵宇哲先开口：「沈理事，我有个问题。」

沈忱做了一个请的手势。

「您刚才在会上说，《Illusion》是整张专辑最有意思的歌。但那张专辑出来之后，我们自己内部复盘的时候，也有人提过让它来做主打。但最后……」

「但最后没人提这个意见。」沈忱接了他的话，「因为李秀满老师会说，主打已经定了，不用再讨论。」

「以后这种事，我去给李秀满老师汇报。」

赵宇哲微微一怔。

「报给我，」沈忱重复了一遍，「我去说服他。」

办公室里安静了几秒。

崔成宇忽然开口：「沈理事，您这麽做，图什麽？」

崔成宇的年纪比他大一轮还不止，在这行做了十五年，见过太多空降的高管。有些人是为了镀金，有些人是为了刷履历，有些人是为了把某个项目做成然后升上去。

但沈忱刚才说的话，和他见过的那些都不太一样。

沈忱犹豫了一会儿说：「我妈是韩国人。」

崔成宇愣了一下。

「小时候她带我来首尔，给我听H.O.T.的磁带，跟我说这是她年轻时候喜欢的。」沈忱的语气很淡，「后来我在美国读书，那几年BTS开始崛起，我听着觉得还行，但也没什麽特别的感觉。」

「我自己也会听Kpop的音乐，我有自己的喜好。而且，我自己也会玩音乐。」

听到这句话，两个中年男人表现出了然的神色，还有些讶异。

「再后来，我接手了这个位置。来之前，我把SM这些年做的专辑听了一遍。」

「Red Velvet2017年那张专辑，《The Perfect Red Velvet》。」

崔成宇当然知道那张专辑——业界评价很高，也是很多粉丝心目中的神专。他自己也参与了制作。如今一中心的不少人都是当初支持过red velvet音乐创作的staff。

「那张专辑里的每一首歌我都很喜欢，其中有一首歌，《Kingdom Come》。」沈忱说，「我听了之后在想，能做这种歌的公司，有机会我真的很想和作曲家当面学习。」

他没再说下去。

崔成宇沉默了很久。

赵宇哲在旁边也没说话。

最后，崔成宇站起来，伸出手。

「沈理事，以后多关照。」

沈忱握了一下他的手，又看向赵宇哲。

赵宇哲也站起来，伸出手。

「有什麽需要，随时找我们。」

送走两人，沈忱回到沙发上坐下，他闭目养神。

刚才说的话，有些是真的，有些是半真。关于《Kingdom Come》的感受是真的，关于他妈是韩国人也是真的。但那些话怎麽说丶什麽时候说丶说给谁听，都是算过的。

崔成宇需要的是被尊重。他已经到了位置，需要的是真正「做主」的机会。

赵宇哲需要的是被看见。他比崔成宇年轻，更有想法，但也更清楚自己的位置。他需要的是更进一步的可能。

这两个人，今天之后，会是他在一中心最直接的支撑。

至于李秀满那边——

沈忱睁开眼睛，看着窗外的天空。

那是另一件事。

另一场会，另一个需要应对的人。但不是今天，今天已经够了。

他站起来，走到落地窗前。这个大落地窗是这个办公室设计的精华。视角开阔，纵览全局。最开始沈忱对于把他的办公室安排到最角落需要走很久还颇有些怨念，看到这个落地窗的无双胜境之后，也姑且原谅了想出这个点子的人。

他又想起刚才会上，那个叫Karina的女孩，坐在靠墙的位置，全程没怎麽抬头。但每次他说话的时候，她的目光都会扫过来一下。

很轻，很短，但他还是注意到了。他注意到的事情，远比他表现出来的多。

沈忱收回目光，回到办公桌前。

电脑屏幕上，是一封还没写完的邮件。

收件人：李秀满丶金理事丶朴理事

主题：关于一中心后续工作的沟通

正文只写了一行——

「关于aespa项目，有一些想法想和您沟通。」

他看了一遍，按下发送键。