这本身就是一种对话，一种张力。」

会议室里鸦雀无声。

何秉钧第一个举起手。

「我支持李主编的意见。」

年轻编辑陈怀安跟着举手。

「我也支持。

我们需要《旱塬纪事》这样的作品。」

一个，两个，三个。

编辑们陆续举手。

最后只剩下孙振邦。

所有人的目光都看向他。

孙振邦沉默了很久，终于叹了口气，缓缓举起手。

「好吧。

不过我保留意见。

如果市场反应不好，我们要有调整的预案。」

「这是自然。」

李小林点头。

「那我们就这麽定了。

《旱塬纪事》1987年第一期，《浮躁》第二期。

何老，编辑工作您总负责。」

散会后，编辑们陆续离开。

李小林和何秉钧留在最后。

「李主编。」

何老轻声说。

「您刚才说的那段话——关于希望的那段——说得真好。」

李小林笑了笑。

「不是我说的好，是作品本身好。

何老，您看稿子最毒，您觉得顾寻这年轻人，将来能走多远？」

何秉钧沉吟片刻。

「如果他能保持这种对土地的深情，对普通人的关怀，对时代的敏感，将来成就不在贾平凹之下。」

「这麽高？」

「因为他的文字里有种东西，是很多成名作家已经丢失的。」

何老说。

「真诚。

他不是在写农村，他是在活农村。

你看他写顾向阳学农技那段，每一个细节都真实得惊人。

没有在农村生活过丶奋斗过的人，写不出来。」

李小林点点头，走到窗前。

窗外，天色渐暗，远处的弄堂里亮起了灯。

「那就好好推这部作品。」

她说。

「给年轻人一个机会，也给读者一个希望。」

而此时，远在千里之外的BJ，顾寻对此一无所知。

他刚在图书馆写完《城乡手记》的新一篇。

放下笔时，手指因为长时间握笔而有些僵硬。

窗外天色已晚，图书馆里亮起了灯。

他收拾好东西，走到窗前，看着窗外的夜色。

清华园的冬夜很安静，只有风声穿过枯枝的呼啸。

荷花池完全冻住了，冰面在月光下泛着幽幽的蓝光。

远处的主楼亮着灯，像一座灯塔。

顾寻想起白天收到的信。

上海《收获》编辑部来的，说稿子进入终审。

信很短，很正式，但他看得很仔细。

他知道终审意味着什麽。

意味着离发表又近了一步。

但他不知道的是，此刻在上海，一群人正在为他的作品激烈争论。

不知道自己的名字被和贾平凹放在一起比较。

不知道自己的作品被评价为「写出了希望」。

更不知道，这部《旱塬纪事》将被放在1987年第一期的醒目位置。

他只知道，自己写完了想写的。

剩下的，交给时间。

走出图书馆，冷风扑面而来。

他裹紧围巾，沿着梧桐大道慢慢走。

路灯把影子拉得很长，脚步声在寂静中回响。

他想起了自己笔下的人物顾向阳。

那个在旱塬上带领村民修梯田丶学技术丶寻找出路的青年。

顾向阳在小说结尾说。

「地不会一夜变肥，村不会一夜变富。

但只要我们还在干，就有希望。」

这句话，顾寻写了很久。

他想起黄土坡的乡亲们。

想起母亲承包的荒山。

想起妹妹在信里说「哥，我要像你一样考到BJ」。

这些，都是希望。

在贫瘠中生长，在困境中坚持，在未知中前行。

他不知道顾向阳的故事会被多少人看到，会引起怎样的共鸣。

但他知道，自己写得真诚，写得用心。

这就够了。

而在上海的编辑部里，何秉钧正在给《旱塬纪事》写终审意见。

台灯的光晕照亮了摊开的稿纸，红铅笔在纸上游走。

「《旱塬纪事》以陕北黄土塬为背景，通过青年农民顾向阳带领村民脱贫致富的奋斗历程，真实记录了改革开放初期中国农村的深刻变革。

作品最可贵之处在于，它不仅写出了变革中的困境与挣扎，更写出了困境中的希望与奋斗。

作者对农村生活有深入体验，对时代脉搏有敏锐把握，文字朴实有力，情感真挚动人。

建议作为重点作品推出，可放第一期。」

写完后，何老靠在椅背上，闭上眼睛。

窗外的上海夜色深沉，但他的心里是亮堂的。

他想起了三十多年前，自己刚进《收获》时，巴老说的话。

「我们做的不是刊物，是桥梁。

连接作者与读者，连接现实与理想，连接昨天与明天。」