土生低头看着自己的手，手上有茧，有泡，有泥，但不发光。他把手贴在灯座上，灯座是凉的，冰凉的。他闭上眼睛，感受灯座传来的温度。凉意从手心传到手臂，从手臂传到肩膀，从肩膀传到心脏。他的心跳了一下，又跳了一下，跳得比以前慢。他睁开眼睛，看着那盏灭灯，灯还是灭的，但他感觉灯在看他。灯是活的，只是没亮。他对灯说：「我会让你亮的。」灯座凉了一下，像在说「好」。

星芽也走到一盏灭灯前面，把手按在灯座上。她的手也不发光，灯也没亮。但她闻到灯座上有一种味道，甜的，像心树果子的味道。她闻了很久，记住了那个味道。以后她再进万灯之门，只要闻到那个味道，就知道哪盏灯是新长的，哪盏是旧的。她问小光：「旧灯不用点了吗？」小光说：「旧灯已经亮了，不用点了。新灯需要点。你闻到甜味的那盏，就是新灯。」星芽点头。她用鼻子在万灯之门里走来走去，闻到了很多甜味，很多新灯。她数了数，有上百盏。她问小光：「我能一次点很多盏吗？」小光说：「不能。一盏一盏点。点多了，手会累。手累了，就点不亮了。」星芽点头，走到最近的一盏新灯前面，把手按在灯座上。没亮。她按了很久，手都麻了，灯还是没亮。她问小光：「为什么按不亮？」小光说：「因为你的心没静。你急着点亮它，它就不亮。你不想它亮了，它可能就亮了。」星芽闭上眼睛，不想灯了。她想着心树的花，想着桥面的灰，想着井里的水。她的手开始发热，灯座也开始发热。她睁开眼睛，灯亮了，银白色的火在灯罩里跳。她看着那盏亮了的灯，笑了。「我点了一盏。」小光点头。「你点了一盏。明天再点一盏。一天一盏，一百天点一百盏。点多了，手就亮了。」

星芽看着自己还没发光的手，手还是原来的样子，有茧，有泡，有泥。但她不急了。她知道，手会亮的。她等着。

无尘是三个徒弟里最特别的。他看不见灯，看不见光，但他能感觉到。他站在万灯之门里，闭着眼睛，用皮肤感受灯的温度。灭灯是凉的，亮灯是温的，新灯是甜的。他走到一盏新灯前面，把手按在灯座上。灯座是凉的，但他能感觉到灯座里面有一颗种子，在等水浇。他把自己的心分了一小块，从胸口挤出一颗光点，按进灯座里。灯亮了，不是银白色的，是透明的，看不见，但能感觉到。灯在烧，火是凉的，不烫。他把手贴在灯罩上，凉意从手心传到手臂，从手臂传到肩膀，从肩膀传到心脏。他的心跳慢了，静了。他笑了。「我点了一盏看不见的灯。」小光看不见那盏灯，但她能感觉到。灯在烧，火是凉的，在空气里形成一股冷风。她伸手去摸，摸到了灯罩，凉的，像冰。她问无尘：「这盏灯能给谁用？」无尘说：「给看不见的人用。他们看不见光，但能感觉到凉。凉了，就知道灯亮了。」

小光点头。她把那盏透明的灯从灯座上取下来，捧在手心里，走出万灯之门，挂在心树的树枝上。透明的灯在树枝上晃了晃，然后稳住了。凉风从灯里吹出来，吹过桥面，吹过桥头市。人们感觉到一阵凉意，不是冷，是凉，像夏天的风。他们抬头看心树，看见树上多了一盏看不见的灯，但他们能感觉到。他们笑了。「又有一盏新灯了。」小光也笑了。她对着那盏透明的灯说：「你好好亮。我替你守着。」灯亮了一下，看不见，但能感觉到凉风大了一点点。它在说「好」。

晚上，小光坐在心树下面，三个徒弟围坐在她身边。土生靠在树干上，星芽躺在地上看星星，无尘闭着眼睛闻花香。小光问他们：「你们今天学到了什么？」土生说：「擦桥。桥乾净了，走路不滑了。」星芽说：「点灯。心静了，灯就亮了。」无尘说：「种树。树长大了，就有花了。花开了，就有凉风了。」小光点头。「你们学得很快。明天继续。」土生问：「明天学什么？」小光说：「学守。守桥，守树，守灯。守一天，守一年，守一辈子。」土生点头，闭上眼睛，睡着了。星芽也睡着了，无尘也睡着了。三个小孩靠在心树下面，睡得香香的。小光看着他们，笑了。她想起自己像他们这么大的时候，也是这样靠心树下面睡觉。陈砚坐在木屋门口，看着他们。他的眼睛看不清远处了，但他能看见那三个小小的影子，靠在树干上，像三颗小小的果子。他笑了。「有徒弟了。好。」他闭上眼睛，也睡着了。心树的叶子在风里哗哗响，果子的光照着他们，银白色的，暖暖的。桥头市的光也亮着，红的蓝的黄的紫的，像一片彩色的海。小光坐在光海里，双手在发光，心在发光。她是这片海里的灯塔，不最亮，但最稳。她的光不闪，不灭，一直亮着。她守着自己，守着徒弟，守着陈砚，守着桥，守着树，守着灯。守着一万盏亮着的灯，守着无数颗还在跳的心。她会一直守下去。