三个徒弟跟着小光学的第一件事，不是守桥，不是点灯，不是种树，是擦桥。

小光带他们走到桥面上，蹲下来，用手指刮了一点桥面上的灰——不是黑霜，不是虚垢，是人垢，灰色的，黏黏的，臭臭的。她把灰抹在手心里，让徒弟们看。归尘界的男孩叫土生，十岁，眼睛很亮，他盯着那团灰，问：「这是什么？」小光说：「人垢。人走在桥上，心里的脏东西会掉下来，变成灰。不擦掉，桥会臭，会滑，会坏。」土生伸手去摸那团灰，黏在手指上，甩不掉。他闻了闻，皱起鼻子。「臭。」小光说：「臭也要擦。擦乾净了，就不臭了。」

她从木屋里拿出三块抹布，一人一块。抹布是心树的叶子做的，银白色的，能吸水，能吸垢。她带着三个徒弟，蹲在桥面上，一块一块地擦。土生擦得很认真，他本来就是归尘界的人，归尘界的灰比这个厚多了，他擦惯了。星海界的女孩叫星芽，十二岁，头发银白，她没干过这种活，手指嫩，擦了几下就起泡了。她咬着牙，没吭声。虚无界的小孩叫无尘，看不见，但他能闻到灰的味道。他用鼻子贴着桥面，像狗一样，闻到哪里臭，就擦哪里。他擦得最快，因为他不用看，只用闻。

小光看着他们，笑了。她想起自己第一次擦桥，也是这么大。那时候是陈砚教她的，她擦得手起泡，陈砚说：「起泡了就不疼了。泡破了，结茧了，就不起泡了。」她擦了三年，手上结了一层厚厚的茧，后来手变成了灯，茧也没了。她看着徒弟们起泡的手，说：「起泡了就不疼了。泡破了，结茧了，就不起泡了。」土生点头，继续擦。星芽咬着牙，继续擦。无尘闻着臭味，继续擦。他们擦了一整天，把桥头这一段擦得乾乾净净。桥面亮了，银白色的，像一面镜子。星芽看着自己起泡的手，泡破了，流了点血，她用嘴吸了吸，不疼了。她问小光：「明天还擦吗？」小光说：「擦。每天擦。擦到桥乾净为止。」星芽点头。「好。」

第二天，小光带他们种树。她从口袋里掏出三颗果核——心树的果核，银白色的，硬硬的，像石头。她把果核分给三个徒弟，一人一颗。土生捧着果核，问：「种在哪里？」小光指着桥头两边。「种在桥头。左边，右边，中间。种成一排。」土生蹲下来，用手指在桥面上挖了一个洞，桥面是软的，挖得动。他把果核放进去，盖上土，浇了点水。果核发了芽，嫩芽从桥面钻出来，银白色的，细细的，像一根针。星芽也挖了一个洞，种下果核。无尘看不见，但他能感觉到土的温度，他用手指探了探洞的深度，把果核放进去，盖上土，浇了水。三棵小苗，并排站着，在风里摇。小光把双手按在小苗上，银白色的灯契之力涌进小苗，小苗长高了一寸。她对徒弟们说：「你们每天来浇一次水，用井里的水。井水有心树果子的光，浇了长得快。」土生点头，星芽点头，无尘点头。他们每天来浇水，树长得很快。十天，小苗长成了小树。二十天，小树长成了大树。三十天，大树开花了。花是银白色的，五片花瓣，和小光手上的灯一样的颜色。土生看着那朵花，问：「花能摘吗？」小光说：「能。摘了泡水喝，能静心。」土生摘了一朵，泡在水里，水变成了银白色，喝了一口，凉凉的，心真的静了。他笑了。「好用。」星芽也摘了一朵，泡水喝，她的心跳慢了，不急了。她平时心跳很快，总是着急，喝了花水，不急了一点点。她问小光：「能天天喝吗？」小光说：「能。但不能喝多。喝多了，心会静得过头，不想动了。」星芽点头。「那我一天喝一朵。」小光摇头。「三天喝一朵就够了。」星芽把花收起来，放进口袋里。

第三个任务，是守灯。小光带他们进万灯之门。门敞开着，门缝里透出一万盏灯的光，亮得像太阳。土生第一次进去，被光晃得睁不开眼。他用手遮着眼睛，从指缝里看那些灯。灯很多，一排一排，望不到头。灯在烧，银火在灯罩里跳，一明一暗，像心跳。他问小光：「这些灯都是谁点的？」小光说：「很多人点的。有守灯人，有守世者，有走桥的人。你以后也能点。」土生走到最近的一盏灭灯前面——还有灯灭着，不是一万盏都亮了，是新的灯一直在长，心树每结一颗果子，万灯之门里就多一盏新灯。新灯是灭的，需要人来点。土生把手按在新灯上，手没发光，灯没亮。他问小光：「为什么我的点不亮？」小光说：「因为你的手还没变成灯。你得先种树，擦桥，浇花。种多了，擦多了，浇多了，你的手就会发光。发光了，就能点灯了。」