陈砚的病又犯了。不是心脏，是眼睛。他看不见了。不是一下子看不见的，是一点一点地模糊。先是看不清远处的桥头，后来看不清近处的心树，最后连小光的脸都看不清了。他摸着小光的脸，手在抖。「小光，你的脸还在吗？」小光说：「在。你摸得到。」他摸她的眼睛丶鼻子丶嘴，和以前一样。他笑了。「还在。」小光把发光的双手按在他的眼睛上，银白色的光涌进他的眼球，在眼球里扫了一圈。他的视网膜上有很多黑点——桥垢的印记，从手上蔓延到眼睛了。黑点遮住了光，他就看不见了。小光用银火烧那些黑点，黑点被烧掉了，但新的又长出来。烧得没有长得快。她的灯契之力不够，陈砚的灯枯了，她的灯还嫩。
她问守灯人：「怎么办？」守灯人写：「需要光珠。你以前炼过一颗，救了他的命。再炼一颗，救他的眼睛。」小光问：「光珠的材料够吗？」守灯人写：「够。万灯之门里有一万盏灯，你把它们的光再吸一次，就能炼成一颗新的光珠。但这次需要更多的人。一盏灯需要一个人按着，一万盏灯需要一万个人。」
小光跑到桥头，对着所有走桥的人喊：「你们谁能帮我一个忙？进万灯之门，把手按在灯上，让灯亮着。我需要一万个人，让一万盏灯同时亮着。」人们看着她，有的走进门里，把手按在灯上。一盏灯亮了，一个人站在灯前面，手按着灯座。一盏，两盏，十盏，一百盏，一千盏，一万盏。一万个人，一万盏灯，同时亮着。光从门里涌出来，照得整座桥亮如白昼。小光站在门中间，双手举过头顶，把一万盏灯的光吸到自己手心里。光在她手心里凝聚，从银白色变成金色，从金色变成透明。透明了，但还在发光，像一颗玻璃珠。光珠成了，有鸡蛋那么大，透明，里面封着一万盏灯的火。
她把光珠捧在手心里，走出门，走到陈砚面前，把光珠按在他的眼睛上。光珠融进了他的眼球，消失了。他的眼睛亮了，不是发光，是能看见了。他看见小光的脸，看见她发光的双手，看见心树，看见桥头市，看见那些来来往往的人。他笑了。「我又看见了。」小光也笑了。「你能看见了，我就放心了。」陈砚摇头。「你不用放心。你还要继续守。我的眼睛还会瞎，你的光珠还会用。用完了再炼，炼了再用。一直用到我死。」小光点头。「好。一直用到你死。」
陈砚的眼睛好了，但他的身体还在老去。他的腰更弯了，走路更慢了，金灯提不动了，放在木屋的桌上，让小光替他提着。他每天坐在木屋门口，晒着太阳，听着桥头市的声音。他看不见远处的东西了，但他能听见。他听见小孩在跑，听见商人在吆喝，听见心树的叶子在哗哗响。他问小光：「桥头市还好吗？」小光说：「好。越来越大，越来越亮。」他点头。「那就好。」
小光站在他身边，双手提着金灯和银灯，两盏灯的光照着他的脸。他的脸很老，皱纹很深，但眼睛很亮。他的眼睛不瞎了，光珠的力量还在，他能看见近处的东西。他看见小光的手在发光，看见心树的果子在发光，看见桥头市的光在闪。他觉得自己活在光里，光里很暖，不冷。他闭上眼睛，在光里睡着了。小光把金灯放在他脚边，把银灯放在他膝盖上，两盏灯的光照着他。他在梦里笑了，梦见自己年轻的时候，在桥上跑，风吹着他的头发，阳光照着他的脸。他跑得很快，像在飞。他飞过了桥，飞过了归尘界，飞过了青萍界，飞到了天上。天上有很多灯，一万盏，都在亮。他站在灯中间，看着那些光，笑了。他问那些灯：「你们是谁？」灯说：「我们是你的心。你分给我们的心，我们替你亮着。」他摸了摸自己的胸口，心还在，跳得很稳。他笑了。「原来我的心还在。我以为分完了。」灯说：「心不会完。分出去一颗，会长回来两颗。你分了一辈子，心越来越多了。」他看着自己的手，手上有很多白点，那些白点也在发光。他问白点：「你们是谁？」白点说：「我们是桥垢的印记。你替桥清了垢，我们留在你手上，当勋章。」他摸了摸那些白点，不疼，只是有点痒。他笑了。「勋章。好。」
他睁开眼睛，看见小光站在面前。小光十八岁了，长成大姑娘了，扎着马尾，眼睛很亮，双手是灯。她说：「叔叔，你醒了。」他点头。「醒了。」他站起来，走回木屋，坐下。他看着小光，说：「你该找个徒弟了。」小光愣了一下。「找徒弟？」他点头。「你十八岁了，可以收徒了。找一个人，把你的手艺传下去。你死了，他替你守。」小光低下头，看着自己发光的双手。她的手是灯，灯会灭。她死了，灯就灭了。但她的徒弟会点亮新的灯。一代一代，灯不会灭。
她走到桥头，对着所有走桥的人说：「你们谁愿意当我的徒弟？跟我学守桥，守书，守灯，守世。」人们看着她，有的举手，有的摇头。她选了三个——一个从归尘界来的男孩，十岁，眼睛很亮，手很巧，会修东西；一个从星海界来的女孩，十二岁，头发是银白色的，和心树果子的颜色一样；一个从虚无界来的小孩，看不见，但能闻到她的光。她问虚无界的小孩：「你闻得到我的光？」小孩点头。「闻得到。你的光是甜的。」小光笑了。「你当我的徒弟。」小孩点头。
三个徒弟，三个世界，三种颜色。归尘界的男孩是灰色的，星海界的女孩是蓝色的，虚无界的小孩是透明的。他们站在小光面前，仰着头，看着她发光的双手。小光把双手按在他们的头顶，银白色的光涌进他们的身体。他们的手也开始发光，从指尖开始，一点一点，变成银白色。他们看着自己发光的双手，笑了。「我们有光了。」小光说：「你们的光是我的光，我的光是你们的光。光不分彼此，光就是光。」她带着三个徒弟，走到心树下面，让他们把手按在树干上。他们的手印在树干上，留下了三个印记——一朵灰色的花，一朵蓝色的花，一朵透明的花。三朵花并排开着，在树干上缓缓旋转，像三颗星星。小光看着那三朵花，笑了。她也有徒弟了。她会把守世者的手艺传给他们，他们会传给他们的徒弟。一代一代，守下去。