小光在桥头又种了十棵心树。种子是从母树上掉下来的果核，她捡起来，种在桥头两边。十棵心树发芽了，长出银白色的小苗。小苗长得很快，一个月就长到了人高。它们的心吸了人垢，树干上开满了银白色的花，一朵一朵，像星星。人垢被花吸走了，桥面乾净了，不滑了，不臭了。走桥的人发现桥面变乾净了，问小光怎么回事，小光说：「多种了几棵树。」他们看着那些新种的心树，树在风里摇，叶子哗哗响。他们笑了。「树多了，桥就好了。」他们从自己胸口挤出一颗光点，按进树根里。树吸了光点，又长高了一截。他们不觉得心疼，心分出去一颗，还会再长。他们分了很多颗，树长得很高。桥头变成了一片小树林，银白色的，像一片发光的云。

陈砚老了。他的头发全白了，手上的白点还在，但比以前多了。他的腰弯了，走路要拄拐杖——不是爷爷那根，是新做的，用心树的树枝做的，银白色的，很轻。他每天坐在木屋前面，看着桥头市，看着那些来来往往的人，看着小光。他的眼睛花了，看东西模糊，但他能感觉到桥的震动。走桥的人的脚步声，一下一下，像心跳。他数着那些脚步声，从早上数到晚上，从晚上数到早上。他数了一万步，两万步，三万步。他的心跳和脚步声同步了，桥在跳，他也在跳。他觉得自己变成了桥的一部分。

小光走过来，蹲在他面前。「叔叔，你该吃药了。」她从口袋里掏出一颗心树的果子，鸡蛋大，银白色的，亮晶晶的。她把果子递给陈砚，陈砚接过来，咬了一口，果子是甜的，汁水是凉的，从喉咙一直凉到胃里。他的心跳稳了，手不抖了，眼睛清楚了一点。他看着小光的脸，小光十八岁了，长成大姑娘了，扎着马尾，眼睛很亮，双手是灯。他说：「你长大了。」小光说：「长大了。可以替你守桥了。」陈砚摇头。「不用你替我。我自己还能守。」小光说：「你守你的，我守我的。咱们一起守。」陈砚点头，把剩下的果子吃完，果核递给小光。「种下去。」小光接过果核，种在木屋旁边。果核发了芽，长出一棵小苗，银白色的，嫩嫩的，在风里摇。她对着小苗说：「你替叔叔活着。」小苗的叶子抖了抖，像在说「好」。

小紫从太阳界里跑出来，看见那棵小苗，把掌心贴在苗上，印了一朵花。花在苗上开了，银白色的，五片花瓣。小苗长高了一寸。小紫蹲在苗旁边，看着它。「你叫小陈砚。」小苗的叶子抖了抖，像在说「好」。小紫笑了，站起来，跑到小光身边。「姐姐，我给小苗起了名字，叫小陈砚。」小光愣了一下。「小陈砚？」小紫点头。「叔叔叫陈砚，小苗叫小陈砚。叔叔老了，小苗还小。叔叔死了，小苗长大了。小苗就是叔叔。」小光看着那棵小苗，苗很小，叶子嫩嫩的，在风里摇。她伸手摸了摸叶子，叶子是温的，软软的，像摸陈砚的手。她对着小苗说：「你好好长。我替你守着。」小苗的叶子抖了抖，像在说「好」。

陈砚从木屋里走出来，看见那棵小苗，问小光：「这棵苗哪来的？」小光说：「你吃剩的果核种的。小紫给它起了名字，叫小陈砚。」陈砚蹲下来，看着小苗，小苗的叶子上有露珠，在阳光下闪闪发亮。他伸手摸了摸叶子，叶子是温的，软软的。他笑了。「小陈砚。好名字。」他站起来，走回木屋，坐下。他觉得自己好像没那么老了，因为有一个小苗在替他活着。他会死的，但小苗不会。小苗会长大，长成大树，结出果子，果核会种出新树。一棵接一棵，永远不死。他死了，树还在。树就是他。

晚上，小光坐在心树下面，双手放在膝盖上，手在发光，银白色的光照着她的脸。她问守灯人：「初代守灯人，你活了一万年，你孤单吗？」守灯人写：「孤单。但我有灯。一万盏灯陪着我，不孤单。」小光问：「灯会说话吗？」守灯人写：「不会。但它们会亮。亮就是它们在说话。」小光抬头看心树，树上挂满了果子，果子在发光，银白色的，像一盏一盏的小灯。她问那些果子：「你们在说什么？」果子亮了一下，又亮了一下，一明一暗，像在说「你好」。小光笑了。「你们好。我是小光。」果子亮了很多下，像在说「你好，小光」。她闭上眼睛，听着果子亮的声音。亮是没有声音的，但她能听见，不是用耳朵，是用心。果子的光落在她心上，心上开出了一朵花，银白色的，五片花瓣。花在心上一开一合，像在呼吸。她问守灯人：「我的心也会开花？」守灯人写：「会。每个人的心都会开花。只是大多数人的花不开，因为心被太多东西遮住了。你的心是乾净的，所以花开了。」

小光伸手按在胸口，能感觉到那朵花在跳，一下一下，和心跳同频。她对着心里的花说：「你好好开。我替你守着。」花亮了一下，像在说「好」。她睁开眼睛，看着心树，看着那些果子，看着桥头市，看着木屋里的陈砚。陈砚已经睡着了，金灯在他脚边亮着，金火在灯罩里跳。小光站起来，走过去，把金灯提起来，放在木屋的桌上，不让它倒。她蹲下来，看着陈砚的脸。他的脸很安详，皱纹很深，但嘴角带着笑。他在做梦，梦见自己年轻的时候，在桥上走，风吹着他的头发，阳光照着他的脸。他走得很轻快，像在飞。小光看着他的梦，笑了。她站起来，走回心树下面，坐下，继续守着。