小光十五岁那年，门长到了三倍人高。她每天推门，每天点亮一盏灯。三年，点亮了一千盏。她双手的手指上全是银白色的小灯印记，密密麻麻，像戴了一双手套。她的手在夜里会发光，银白色的，照着她的脸。她睡觉的时候把手放在被子外面，光透过被子，把整个房间照得亮堂堂的。小紫有时候从太阳界里跑出来，睡在她旁边，把脸凑近她的手，让银光照着自己的脸。它的紫色皮肤在银光里变成了淡紫色，像薰衣草。它说：「姐姐，你的手好漂亮。」小光说：「你的手也漂亮。」小紫把掌心摊开，掌心里的印记是一棵树，树干丶树枝丶树叶，清清楚楚。树在发光，银白色的，和她的手指上的灯一样的光。两个人的手并排放在一起，一棵树，一千盏灯，光交织在一起，分不清谁是谁的。
小光十六岁那年，门长到了五倍人高。她站在门前，像站在一座山前面。门上的灯已经数不清了，无数盏，无数种颜色，金丶银丶蓝丶红丶紫丶绿丶黄丶白，像彩虹。她推门，门开了。不是开了一条缝，是彻底开了。门后面是一片虚空，黑暗的，但黑暗里有无数的光点——那些灭灯。她点亮了一千盏，还有九千盏灭着。她走进门里，脚踩在虚空上，像踩在棉花上，但不陷。她走到最近的一盏灭灯前面，灯是凉的，灯芯断了。她把手指按在灯芯上，灯契之力灌进去，灯亮了。她点亮了一盏，又走到下一盏，再点亮一盏。她点亮了一百盏，手累了，但没停。她点亮了五百盏，手指上的印记多了五百个，手更亮了。她点亮了一千盏，手指上的灯印连成了一片，整个手掌都亮了，像一盏灯。
她站在虚空里，看着自己发光的手，问守灯人：「我的手掌变成灯了，然后呢？」守灯人写：「然后你用手掌去碰那些灭灯，一碰就亮。不用一根一根接灯芯了。」
小光把手掌按在一盏灭灯上，灯亮了。按在另一盏上，又亮了。她像盖章一样，一盏一盏地点，点得很快，不到一个时辰就点了一千盏。她点完了九千盏，加上之前点的一千盏，一万盏全亮了。虚空被一万盏灯照亮了，亮得像白昼。灯与灯之间出现了线，银白色的，细细的，像蛛网。线连着灯，灯连着线，形成了一张巨大的网。网的中心是一个光点，很亮，比所有的灯都亮。小光走过去，发现那个光点是一盏灯，很大，比她还高。灯座上刻着一行字：「守灯人初代，守此灯一万年。灯不灭，人不灭。灯灭，人亦灭。今灯复明，初代归位。」
小光看着那行字，手在抖。初代守灯人，守了一万年，灯灭了，他也灭了。现在灯亮了，他能回来吗？她把手掌按在那盏大灯上，灯亮了，更亮了，亮得像太阳。光从灯里涌出来，涌进她的身体里。她的脑子里多了一个声音，很轻，很老，像风吹过枯叶。「谢谢你，守世者。我回来了。」
小光的眼泪掉下来。初代守灯人，在她脑子里，在灯里，在光里。他不是实体，但他存在。他活在灯里，活在光里，活在她的记忆里。她对着那盏大灯说：「你不用谢我。你守了一万年，我替你守一会儿。现在你回来了，你继续守。」大灯亮了一下，像在说「好」。
小光从门里出来的时候，门在她身后关上了。不是彻底关，是留了一条缝。门缝里透出光，一万盏灯的光，亮得像太阳。她把手指按在门缝上，门缝被她的灯契之力撑开了，再也关不上了。万灯之门，永远开着。谁都能进去，谁都能点灯。她站在门前，对着所有走桥的人说：「门开了。里面有灯，灭了一万年的灯。你们谁想点，就进去点。用手掌按在灯上，灯就会亮。」人们看着她，有的走进门里，点了一盏灯，出来的时候手指上多了一个银白色的印记。有的没进去，站在门口往里看，看那些亮着的灯，看那些还在灭的灯。他们看了很久，然后转身走了。他们不急，门开着，灯在那里，随时都能点。
小光站在心树下面，看着那些走进门里又出来的人。他们的手上多了一个印记，一盏小灯。他们举着手，对着阳光看那些印记，印记在光里闪闪发亮。他们笑了，小光也笑了。她低头看着自己已经变成灯的手掌，手掌在发光，银白色的，照亮了她的脸。她问守灯人：「我的手还能变回去吗？」守灯人写：「变不回去了。它已经是灯了。但它还是手，能拿东西，能摸东西，能握东西。」小光伸手摸心树的树干，树干是温的，软软的，她能感觉到，手掌虽然是灯，但触觉还在。她笑了。「那就好。」
陈砚从木屋里走出来，看着小光发光的双手。他走过去，握住她的手。她的手是温的，不烫，像摸一盏刚灭的灯。他问：「疼吗？」小光摇头。「不疼。只是有点亮。」陈砚看着那些银白色的光，光透过他的手指，把他的手指也照成了银白色。他说：「你长大了。」小光点头。「十六岁了。」陈砚松开手，走回木屋，坐下。他的头发全白了，手上的黑点也多了，密密麻麻，像一片黑色的星海。他看着自己的手，又看着小光的手。一黑一白，一暗一亮。他是旧时代的守世者，她是新时代的守世者。他老了，她长大了。他会老下去，她会继续长。他死了，她会替他守着。她老了，她的徒弟会替她守着。一代一代，守下去。
小光走到木屋前面，蹲下来，看着陈砚。「叔叔，你手上的黑点还能消吗？」陈砚摇头。「消不了。但没关系。它们是我的勋章。」小光伸出手，把发光的掌心按在陈砚的手背上。银白色的光顺着黑点的边缘烧了一圈，黑点缩了一点，但没有消失。她烧了好几次，黑点还是没消失。守灯人写：「烧不掉。它们是桥垢的印记。桥在，印记就在。桥乾净了，印记也不会消。它们会跟着他一辈子。」
小光收回手，看着陈砚。陈砚笑了。「别难过。我不疼。」小光点头。她站起来，走回心树下面，坐在树根上，把发光的双手放在膝盖上。银白色的光照着她的脸，她的眼睛，她的头发。她十六岁了，双手是灯，心脏旁边有无数颗银白色的光点，脑子里住着一个一万年前的守灯人。她不再是小孩子了，她是守世者。她守着书，守着灯，守着桥，守着树，守着门。守着一万盏亮着的灯，守着无数颗还在跳的心。她会一直守下去。