万灯之门永远敞开后的第三个月，陈砚病倒了。

不是突然倒下的，是一点一点地垮。他的头发全白了，手上的黑点蔓延到了手臂，像黑色的藤蔓，缠着他的血管。他的腿肿了，走几步就喘，金灯提不动了，交给小光捧着。他坐在木屋前面，看着桥上来来往往的人，眼神很平静，但呼吸很重，像拉风箱。小光把银灯和金灯并排放在他脚边，两盏灯的光照着他灰白的脸，把他的皱纹照得很深。

守灯人在小光眼睛里写字：「他的灯契之力用完了。不是一下子用完的，是慢慢耗尽的。清桥垢丶种心树丶守桥头，每一件事都在消耗他。他的身体空了。」

小光蹲在陈砚面前，把发光的双手按在他的胸口。银白色的灯契之力从她掌心涌进他的身体，在他胸腔里扫了一圈。他的心脏还在跳，但跳得很弱，像快没电的钟表。心脏周围缠满了黑色的丝线——桥垢的印记，从手上蔓延到心脏，把心脏裹住了。那些丝线在慢慢收紧，像一只手在握拳。小光用银火烧那些黑丝，黑丝被烧断了，但新的又长出来。烧得没有长得快。她的灯契之力不够，陈砚的灯枯了，她的灯还太嫩。

她问守灯人：「怎么办？」

守灯人写：「需要心树的果子。拳头大的果子，才有药效。你的手边有吗？」

小光抬头看心树，树上挂满了果子，但最大的只有鸡蛋大。拳头大的果子，要等一百年。她等不了，陈砚也等不了。

她跑进万灯之门，用手掌点亮了一盏又一盏灯，点得很快，像盖章。点了一百盏，手掌更亮了。点了一千盏，手掌亮得像太阳。她跑出来，把发光的双手按在陈砚的胸口。银白色的光涌进他的身体，黑丝被烧断了，新的没来得及长。她趁这个间隙，从自己胸口挤出一颗银白色的光点——心树的种子，在她心脏旁边长了八年，已经长到核桃大小了。她把光点按进陈砚的心脏里。光点融进了他的心脏，心脏跳了一下，又跳了一下，跳得更稳了。黑丝没有再长，它们被光点的力量挡住了。陈砚的脸色从灰白变成了淡红，呼吸稳了，腿不肿了。他睁开眼睛，看着小光。「你把自己的心分给我了？」

小光点头。「分了一颗。我还有很多。」

陈砚握住她的手，她的手很亮，银白色的光照着他的脸。他说：「别分了。你分多了，自己会枯。」

小光摇头。「不会。我是守世者，我的心会自己长。分出去一颗，会长回来两颗。分得越多，长得越多。」

陈砚看着她，看了很久。然后他笑了。「你跟你爷爷一样倔。」

陈砚的病好了，但他的身体没有恢复。他能走路了，能说话了，能提灯了，但他的力量回不来了。他手上的黑点还在，手臂上的黑藤还在，心脏周围的黑丝虽然被光点挡住了，但那些黑丝没有消失，它们只是暂停了生长。守灯人写：「他的灯契之力已经耗尽了。心树的种子只能暂缓他的病情，不能根治。要根治，需要心树的树心。」

小光问：「树心是什么？」

守灯人写：「心树的核心。在树干最深处，有一块木头，是心树的心脏。把那块木头取出来，磨成粉，泡水喝，能补灯契之力。但取树心，树会死。」