心树种下后的第三年，第一棵新树长到了小光肩膀那么高。树干有手臂粗了，树皮银白色，光滑如镜，能照见人影。小光每天上学前都来摸一下树干，树皮是温的，软软的，像摸一个人的手。她踮起脚尖，伸手去够最低的那根树枝，树枝上挂着一颗果子，已经有鸡蛋那么大了，银白色的，亮得晃眼。她没摘。守灯人说，果子要长到拳头大才有药效，她等着。

小光九岁了，长高了一截，头发也长了，扎着马尾，跑起来辫子在身后甩。她每天放学后先来桥头，看看树，看看桥面上的黑霜。黑霜比以前薄了很多，心树的光把大部分黑霜都融化了，只剩一些角落里的，需要人工清理。陈砚还是每天坐在木屋前面，手上多了几十个黑点，像一串黑色的珠子。他的头发也白了一些，不是全白，是花白，像冬天的霜。他不太说话，但眼睛很亮，看着走桥的人，看着桥头的树，看着小光。

小紫也长大了。它在太阳界里长了三年，掌心里的印记从一朵花变成了一棵树——不是真的树，是印记的形状变了，从花变成了一棵小小的树，树干丶树枝丶树叶，清清楚楚。它问守灯人为什么变了，守灯人写：「因为你在心树上印了太多花。花多了，就变成了树。你印的每一朵花，都是树的一根枝。枝多了，就成了树。」小紫看着掌心里那棵小树，树上有十几根枝，每一根枝都代表它在一棵心树上印过花。它印了十几棵——母树丶三棵新树丶还有别的桥头陆续种下的心树。那些树都活着，都长了，它的印记也在那些树上开了花。花连成片，片连成林。它的掌心里，有了一片森林。

第二个走桥的人变成了守桥人。是一个从星海界来的老人，七十多岁，头发全白了，背驼得厉害。他年轻时走过很多次桥，后来走不动了，就住在桥头，帮陈砚看桥。他眼睛不太好，但耳朵很灵，能听见黑霜在桥面上生长的声音——「嘶嘶嘶」，像蛇吐信子。他听见了就用拐杖敲桥面，拐杖是星海界的星木做的，敲在桥面上会发出蓝色的光，光能把黑霜震碎。他每天敲几百下，敲了三年，拐杖敲断了三根。第四根是他自己用心树的树枝做的，银白色的，敲在桥面上声音很脆，像敲玻璃。他敲了三年，耳朵聋了，但桥面上的黑霜少了很多。他坐在桥头，晒着太阳，闭着眼睛，脸上带着笑。他听不见了，但他能感觉到桥在震动，走桥的人的脚步声，一下一下，像心跳。

他问小光：「桥还好吗？」小光说：「好。很稳。」他点头。「那就好。」他闭上眼睛，没再睁开。他死了，坐在藤椅上，脸上带着笑。小光站在他面前，看着他的脸。他的脸很安详，像睡着了一样。她伸手摸了摸他的手，手是凉的，但手心还有一点余温，像刚灭的灯。她把他手上的拐杖拿下来，放在木屋里面，和爷爷那根秃了鳞片的拐杖并排放着。两根拐杖，一根是爷爷的，一根是星海老人的。两个人都不在了，但拐杖还在。

小光把星海老人葬在心树下面。她用手挖了一个坑，把老人的骨灰放进去，盖上土，种了一颗心树的果核。果核发了芽，长出一棵小苗，银白色的，嫩嫩的，在风里摇。她对着小苗说：「你替他活着。」小苗的叶子抖了抖，像在说「好」。

第三个走桥的人变成了守桥人，是一个从血月界来的年轻女人。她丈夫走过桥，在桥上看见了死去女儿的脸，走火入魔，每天走几十趟，把自己走死了。她恨桥，恨了三年，每天来桥头骂，骂桥害死了她丈夫。小光不拦她，让她骂。她骂了三年，骂累了，坐在桥头，看着桥面上的光，哭了。她哭自己，哭丈夫，哭女儿。哭了三天三夜，眼泪流干了。她站起来，擦乾脸，从自己胸口挤出一颗光点，按进树根里。她成了守桥人，每天在桥上走一趟，走得很慢，一边走一边用手摸桥面，把黑霜抠出来。她抠了三年，手指甲全磨掉了，指尖结了一层厚厚的茧，但桥面上的黑霜少了很多。她的手指不疼了，因为茧太厚了。她看着自己的手，笑了。「我替丈夫把桥擦乾净了。他看见了，会高兴的。」