爷爷沉默了几秒。「她说什麽？」

陈砚说：「她说，你奶奶杀了她奶奶。你爷爷杀了她父亲。」

爷爷没说话。陈砚等了一会儿，问：「爷爷，是真的吗？」

爷爷沉默了很久。然后说：「是真的。」

陈砚愣住了。爷爷说：「她奶奶是焚书会的。烧了很多书，杀了很多守书人。你奶奶进书境救人的时候，被她堵在里面。你奶奶把她杀了，但自己也没出来。」

陈砚的眼泪掉下来。爷爷说：「她父亲也是焚书会的。杀了我很多朋友。我杀了他。」

陈砚没说话。爷爷说：「砚儿，守书人和焚书会，打了很久了。很久很久。死了很多人。你奶奶，她奶奶，你爷爷，她父亲。现在轮到你们了。」

陈砚问：「爷爷，我该怎麽办？」

爷爷说：「守着。守着你的书，守着你的书店，守着那些来还书的人。别让她烧了。」

陈砚点头。他收回手，看着那本书。焦黑的封面，在灯光下微微发着光。他坐了很久。

晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。他把那本《守书记》拿出来，翻开第一页。守书人守的不只是书，是书里的人。他看了很久。然后他翻到后面，找到奶奶写的那段话。

「我杀了一个人。焚书会的。她烧了很多书，杀了很多守书人。我进书境救人的时候，被她堵在里面。我杀了她。但我也没出来。」

陈砚的眼泪又下来了。他继续翻。

「我不后悔。我救了三个人。他们活着出来了。他们家里有人在等他们。那个焚书会的人，没有人在等她。她只有火。」

陈砚把书合上，放回去。他站起来，走到后面那块地。月光照在地上，那些西瓜苗安安静静地长着。那个女人摸过的那片叶子，绿油油的，看不出一点痕迹。他蹲下来，摸了摸那片叶子。凉的，软的。他站起来，走回前面，推开门，往外看了一眼。月亮出来了，照在巷子里。那棵老槐树的叶子，在月光下泛着银光。他站了很久。

然后他想起那个女人说的话。「你奶奶杀了我奶奶。你爷爷杀了我父亲。现在轮到你了。」她也会来的。带着黑火，来烧他的书，来杀他。但他不会跑。他守在这儿，就像奶奶守在那个书境里，就像妈妈守在那本蓝书里，就像爷爷守在这间书店里。一代一代。