陈砚说：「你爷爷借的。几十年了。」

男人低下头，看着那张书单。「他写这张单子的时候，手都在抖。写了好几天。」他抬起头，看着陈砚。「他让我谢谢你们。」

陈砚把那摞书收下，放进书架里。男人站在那儿，看了一会儿那些书架。然后他看着角落里的小光和小美，忽然笑了。「我小时候，我爷爷也给我讲这些书。讲孙悟空，讲诸葛亮，讲贾宝玉。他讲得可好了。」

他收回目光，看着陈砚。「你爷爷呢？」

陈砚说：「走了。三年了。」

男人愣了一下。「三年了？」

陈砚点头。男人低下头，看着自己的手。「我爷爷说，你爷爷人好。借书不要押金，也不催还。」他抬起头，看着陈砚。「你替他守着？」

陈砚点头。男人看着他，看了几秒。「好好守着。」他转身，走了。

陈砚送到门口，看着那个背影消失在巷子里。苏晚走过来，站在他旁边。「十二本。」

陈砚说：「嗯。」

苏晚说：「他爷爷借的，他来还。」

陈砚点点头。他看着那个方向，忽然想起奶奶写在《守书记》里的那句话。守书人守的不只是书，是书里的人。是啊。守的不只是书，是那些借书的人，还书的人，等书的人。是那些把书当真的人。一代一代。爷爷借出去的书，孙子来还。爷爷讲过的故事，孙子还记得。有些东西，种下去，就一直在。

傍晚，小光和小美的妈妈来接人。小光的妈妈站在门口，往里看了一眼，看见女儿正趴在桌子上看书，脸上露出笑。她走进来，轻声说：「小光，该走了。」

小光抬起头。「再等一会儿？」

她妈妈摇摇头。「明天再来。回家吃饭了。」

小光合上书，站起来，跑过来。小美也跑过来。两个人走到门口，忽然一起回过头。「叔叔阿姨明天见！」

陈砚挥挥手。苏晚也挥挥手。她们跑了。

陈砚站在门口，看着那两个小小的背影消失在巷子里。天快黑了。路灯亮起来，照着那些刚长出来的叶子。嫩绿的，一小片一小片，在风里轻轻摇。他站了一会儿，转身回去。

晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。他把那本《守书记》拿出来，翻开第一页。守书人守的不只是书，是书里的人。他看了很久。然后他把书合上，站起来，走到后面那块地。月光照在地上，那些苗又长高了一点。西瓜的，豆角的，挤在一起，绿油油的。爷爷种的豆角，等了一年，没等到。第二年，也没等到。第三年，自己冒出来了。爷爷不在了，但豆角还在。

他蹲下来，摸了摸那些叶子。湿的，软的。他站起来，走回前面，推开门，往外看了一眼。月亮出来了，照在巷子里。那棵老槐树的叶子，已经长齐了，绿油油的，在月光下泛着银光。

他站了很久。然后他想起爷爷说过的话。有些东西，种下去，就一直在。是啊。爷爷种下的那些书，那些故事，那些坐在角落里看书的小孩，那些等了一辈子终于回来的还书人，都在。一直一直都在。