下午，书店里来了一个人。是个中年女人，四十多岁，穿着朴素，手里提着一个布袋子。她走进来的时候，小光和小美正在写作业。女人看了她们一眼，笑了笑。

然后她走到收银台前面，从布袋子里拿出几本书，一本一本放在收银台上。一共三本，都是老书，《家》《春》《秋》。和去年那个老太太还的一模一样。

陈砚翻开一本，扉页上有那个圆形的印章。旁边还有一行小字，钢笔写的，蓝色的墨水已经褪得看不清了。女人说：「这是我妈的书。她年轻时候借的。她走了五年了。」

她顿了顿。「她走的时候，跟我说，这几本书是借的，要还。我一直记着。」

陈砚把那几本书收下，放进书架里。和去年那几本放在一起。两套，一模一样。一套是那个老太太自己还的，一套是这个女儿替母亲还的。女人站在那儿，看了一会儿那些书架。然后她问：「你爷爷呢？」

陈砚说：「走了。三年了。」

女人愣了一下。「三年了？」

陈砚点头。女人低下头，看着自己的手。「我妈说，你爷爷人好。借书不要押金，也不催还。」她抬起头，看着陈砚。「你替他守着？」

陈砚点头。女人看着他，看了几秒。「好好守着。」她转身，走了。

陈砚送到门口，看着那个背影消失在巷子里。苏晚走过来，站在他旁边。「又一套。」

陈砚说：「嗯。」

苏晚说：「去年那个老太太自己还的，今年这个是女儿替母亲还的。」

陈砚点点头。他看着那个方向，忽然想起奶奶写在《守书记》里的那句话。「守书人守的不只是书，是书里的人。」

是啊。守的不只是书，是那些借书的人，还书的人，等书的人。是那些把书当真的人。一代一代。

傍晚，小光和小美的妈妈来接人。小光的妈妈站在门口，往里看了一眼，看见女儿正趴在桌子上看书，脸上露出笑。她走进来，轻声说：「小光，该走了。」

小光抬起头。「再等一会儿？」

她妈妈摇摇头。「明天再来。回家吃饭了。」

小光合上书，站起来，跑过来。小美也跑过来。两个人走到门口，忽然一起回过头。「叔叔阿姨明天见！」

陈砚挥挥手。苏晚也挥挥手。她们跑了。

陈砚站在门口，看着那两个小小的背影消失在巷子里。天快黑了。路灯亮起来，照着那些光秃秃的树枝。他站了一会儿，转身回去。

晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。他把那本《守书记》拿出来，翻开第一页。「守书人守的不只是书，是书里的人。」

他看了很久。然后他把书合上，站起来，走到后面那间小屋。他把《守书记》放在书架上，和爷爷的笔记本放在一起。然后他关上门，锁好。钥匙揣进口袋里，和那块玉佩放在一起。

他走回前面，推开门，往外看了一眼。月亮出来了，照在巷子里。那棵老槐树光秃秃的，枝丫指向天空。冷风吹过来，他打了个哆嗦。但他没进去。他站在门口，看着那条巷子。

那些还书的人，会来的。那些把书当真的人，会来的。小光和小美，会来的。苏晚，会来的。一天一天，一年一年。就像奶奶守了一辈子，爷爷守了一辈子，妈妈守了一辈子。现在轮到他了。