男人站在那儿，看了一会儿那些书架。然后他看着角落里的小光和小美，忽然笑了。「我小时候也坐那儿。」

陈砚顺着他的目光看过去。男人说：「那时候上小学，天天来。你爷爷给我搬小板凳，让我坐角落里看小人书。」

他收回目光，看着陈砚。「你爷爷呢？」

陈砚沉默了一秒。「走了。两年了。」

男人愣住了。「两年了？」

陈砚点头。

男人低下头，看着自己的手。「我那时候就想，等长大了，一定来谢谢他。」他抬起头，看着陈砚。「你替他守着？」

陈砚点头。

男人看着他，看了几秒。「好好守着。」他转身，走了。

陈砚送到门口，看着那个背影消失在巷子里。阳光照在那些刚长出来的叶子上，绿得发亮。

苏晚走过来，站在他旁边。「春天借的，立夏还。」

陈砚说：「嗯。」

苏晚说：「他小时候也坐那个角落。」

陈砚点点头。他看着那个方向，忽然想起爷爷说过的话。「书就是这样，人来人往的。」

是啊。人来人往的。有人走了，有人来了。那个角落，从来没空过。

---

傍晚，小光和小美的妈妈来接人。

小光的妈妈站在门口，往里看了一眼，看见女儿正趴在桌子上看书，脸上露出笑。她走进来，轻声说：「小光，该走了。」

小光抬起头，有点不情愿。「再等一会儿？」

她妈妈摇摇头。「明天再来。回家吃饭了。」

小光合上书，站起来，跑过来。小美也跑过来。两个人走到门口，忽然一起回过头。「叔叔阿姨明天见！」

陈砚挥挥手。苏晚也挥挥手。

她们跑了。陈砚站在门口，看着那两个小小的背影消失在巷子里。天快黑了。路灯亮起来，照着那些绿油油的叶子。他站了一会儿，转身回去。

苏晚正在收拾碗筷。她洗完了，擦乾手，看着他。「我也该走了。」

陈砚点点头。

苏晚走到门口，忽然停下来，回过头。「陈砚。」

「嗯？」

「立夏快乐。」

她笑了一下，推门出去。陈砚站在那儿，看着那扇门关上，很久没动。

---

晚上，陈砚一个人坐在收银台后面。

他把那本《诸天万相书》拿出来，看着无名界那一页。那张照片还夹在里面。年轻的爷爷，站在书店门口，笑着。他看着那个笑容，看了很久。

然后他把照片放回去，合上书。没有摸。他站起来，走到后面那块小空地。月光照在地上，黑油油的土泛着淡淡的光。还是什麽也没有。但他知道，种子在土里，等着。

他蹲下来，摸了摸那些土。湿的，软的。

他站起来，走回前面，推开门，往外看了一眼。月亮出来了，照在巷子里，照在那棵老槐树上，照在那些绿油油的叶子上。

他站了很久。

然后他想起去年立夏。小光和小美第一次来，坐在角落里看童话书。他站在门口，看着她们，心里想，这个夏天，好像会很热闹。现在那个夏天过完了。又一个夏天来了。