立夏那天，陈砚起得很早。

天已经大亮了。阳光从窗户的缝隙里挤进来，在地上拉出一道白亮亮的线。他躺在床上听了一会儿外面的动静——有鸟叫，有脚步声，有远处传来的汽车喇叭。和去年一样。

他起来，推门出去。

外屋的门开着，阳光涌进来，照得整个书店亮堂堂的。他走到门口，站在那儿，看着那条巷子。巷子口那棵老槐树，叶子已经长齐了，绿油油的，像一把撑开的大伞。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的影子。

他站了一会儿，转身回去，走到书店后面那块小空地。

西瓜籽还没发芽。地还是那片地，黑油油的，湿漉漉的。他蹲下来看了很久，什麽也没看见。但他知道，种子在土里，等着。

他站起来，拍拍手上的土，走回前面。

苏晚已经来了，正在往收银台上摆包子。看见他从后面出来，问：「看西瓜去了？」

陈砚点点头。

苏晚问：「发芽了吗？」

陈砚摇摇头。

苏晚说：「再等等。」

陈砚点点头。等。

---

上午十点多，小光和小美来了。

两个人跑进来的时候，满头大汗。小光手里拿着两根冰棍，小美手里也拿着两根冰棍。

「叔叔！阿姨！立夏了！吃冰棍！」

陈砚看着那四根冰棍，愣了一下。「又是你们妈给的？」

小光摇头。「不是。我们自己买的。用零花钱。」

小美点头。「我妈说，立夏要吃冰棍，夏天就不热了。」

陈砚接过来，撕开一根，咬了一口。凉的，甜的。他嚼着冰棍，看着那两个满头大汗的小人儿。去年立夏，她们也来了。那时候她们刚来书店不久，坐在角落里看童话书，一看就是一下午。现在她们不看童话了，开始看字书，看小说，看各种各样的书。那个角落，从来没有空过。

苏晚也接过一根冰棍，咬了一口。

四个人站在风扇前面，吃着冰棍，吹着风。小光忽然说：「叔叔，后面那块地，你种什麽了？」

陈砚说：「西瓜。」

小光眼睛一亮。「西瓜！什麽时候能吃？」

陈砚说：「还得等。」

小光问：「等多久？」

陈砚想了想，说：「一两个月吧。」

小光点点头。「那我等着。」

陈砚看着她，忽然想起去年夏天。她也是这麽说的。「那我等着。」她等到了。暑假，冰棍，雪人，春天。一年了。

---

下午，书店里来了一个人。

是个年轻男人，二十七八岁，穿着白衬衫，背着一个双肩包。他走进来的时候，小光和小美正在写作业。男人看了她们一眼，笑了笑。

然后他走到收银台前面，从包里拿出两本书，放在收银台上。「我是来还书的。」

陈砚拿起来一看，是《活着》和《许三观卖血记》。挺新的，应该是最近买的。他翻开扉页，上面有那个圆形的印章。旁边还有一行小字，原子笔写的，字迹很工整：「2024年春天，借。余华写得真好。」

他抬起头，看着那个男人。男人说：「今年春天借的。看完一直没还。前几天收拾东西翻出来，想着该还了。」

陈砚把那两本书收下，放进书架里。