深秋了。

巷子口那棵老槐树，叶子落得差不多了。剩下几片黄的，挂在光秃秃的枝丫上，风一吹，摇摇晃晃的，像是舍不得掉下来。

地上铺了厚厚一层落叶，踩上去沙沙响。早起的时候，能看见扫地的老伯拿着大扫帚，哗啦哗啦地把落叶扫成一堆，装进编织袋里，扛走。

陈砚站在门口，看着那些落叶，忽然想起小时候。

那时候爷爷也扫落叶。拿着那把大扫帚，从门口一直扫到巷子口。他就跟在后面，踩着那些被扫成一堆的叶子，跳进去，哗啦一声，叶子四散飞开。爷爷回头看他，也不恼，就说一句：「调皮。」

本书由??????????.??????全网首发

现在爷爷不在了。

扫地的老伯也不是爷爷。

他看着那个老伯走远，转身回去。

---

上午十点多，小光和小美来了。

两个人跑进来的时候，脸都红扑扑的，不知道是跑的还是冻的。她们把书包往角落里一放，掏出作业本，趴在那个小桌子上开始写。

陈砚走过去看了一眼。

小光在写数学，小美在写语文。

他站在旁边看了一会儿，忽然说：「小光，这道题做错了。」

小光抬起头，看着他。

「哪儿？」

陈砚指着那道题。

「这儿。应该先乘除，后加减。」

小光低头看了看，恍然大悟。

「哦！我忘了。」

他拿起橡皮，把答案擦了，重新算了一遍。

小美在旁边笑他。

「笨死了。」

小光瞪了她一眼。

「你不也老错别字。」

小美吐了吐舌头，继续写。

陈砚看着她们，忽然想起爷爷说过的话。

「小孩就是这样，吵吵闹闹的，才像小孩。」

他走回收银台后面，坐下。

苏晚在旁边看着书，偶尔抬头看一眼那个角落，嘴角带着笑。

---

下午两点多，书店里来了一个人。

是个年轻姑娘，二十出头，扎着马尾，背着一个双肩包。她走进来的时候，小光和小美正好写完作业，开始看书。

姑娘看了她们一眼，笑了笑。

然后她走到收银台前面，从包里拿出两本书，放在收银台上。

「我是来还书的。」

陈砚拿起来一看，是两本小说，《活着》和《许三观卖血记》。挺新的，应该是最近买的。

他翻开扉页，上面有那个圆形的印章：「万相书肆藏书」。

旁边还有一行小字，原子笔写的，字迹很清秀：

「2023年暑假，借。余华写得真好。」

陈砚看着那行字，抬起头，看着那个姑娘。

「2023年？」

姑娘点头。

「去年暑假。我在这儿借的。」

她顿了顿。

「后来开学了，忙，就一直没还。前几天收拾东西翻出来，想着该还了。」

陈砚把那两本书收下，放进书架里。

姑娘站在那儿，看了一会儿那些书架。

然后她的目光落在角落里，看着小光和小美。

「她们天天来？」

陈砚说：「嗯。放学就来。」

姑娘笑了。

「我以前也这样。」

她收回目光，看着陈砚。

「你爷爷呢？」

陈砚沉默了一秒。

「走了。去年。」

姑娘愣住了。

「走了？」

陈砚点头。

姑娘站在那儿，愣了很久。

然后她低下头，看着自己的手。

「我去年暑假来的时候，他还在这儿。还跟我说，好好读书。」

她的眼眶有点红。

「那时候就想，等有空了，一定再来看看他。」

陈砚没说话。

姑娘擦了擦眼角，抬起头，看着他。

「你替他守着？」

陈砚点头。

姑娘看着他，看了几秒。

然后她说：「好好守着。」

她转身，走了。

陈砚送到门口，看着那个背影消失在巷子里。

苏晚走过来，站在他旁边。

「又一个。」她说。

陈砚说：「嗯。」

苏晚说：「她去年暑假来的。」

陈砚说：「嗯。」

苏晚说：「那时候你爷爷还在。」

陈砚没说话。

他看着那个方向，忽然想起爷爷说过的话。

「书就是这样，人来人往的。」

是啊。

人来人往的。

---

傍晚，小光和小美的妈妈都来接了。

小光的妈妈站在门口，往里看了一眼，看见女儿正趴在桌子上看书，脸上露出笑。

她走进来，轻声说：「小光，该走了。」

小光抬起头，有点不情愿。

「再等一会儿？」

她妈妈摇摇头。

「明天再来。回家吃饭了。」

小光合上书，站起来，把书放回书架，跑过来。

小美也跑过来。

两个人走到门口，忽然一起回过头。

「叔叔阿姨再见！」

陈砚挥挥手。