小说的开篇，没有铺陈任何华丽的辞藻，只写了上海寒冬的棚户区，一间漏风的阁楼里，曾经的彼得堡贵族少女丽莎，躺在冰冷的木板床上，奄奄一息。她感染了梅毒，浑身溃烂，曾经艳绝彼得堡的容貌，早已被病痛和苦难磨得面目全非。

她躺在那里，看着阁楼外灰蒙蒙的天，想起了十年前的彼得堡，想起了冬宫旁的舞会，想起了自己穿着镶满珍珠的长裙，踩着农奴的脊背，摘下花园里最娇艳的玫瑰。那时的她，是俄罗斯最耀眼的贵族明珠，从没想过自己会有这样一天。

陆小曼顿时惊觉，她现在享受的生活与当年的丽莎又有多大的差别呢？

她看着丽莎和丈夫白俄军官流亡到上海，从最初还端着贵族的架子，鄙夷着周遭的一切，到后来坐吃山空，日子一天天窘迫下去。

丈夫酗酒丶麻木，坐吃山空；而丽莎为了换一口面包，走进了百乐门的舞厅，穿上暴露的舞衣，在无数男人的目光里跳着脱衣舞，最终一步步滑入深渊，成了街边最低贱的娼妓。

稿纸上写着丽莎的独白：「我看着镜子里的自己，像一具没有灵魂的躯壳。

我曾经诅咒布尔什维克毁了我的人生，可如今，毁了我的，到底是那场革命，还是我自己？」

俄罗斯没有灭亡，灭亡的，只是那个属于贵族丶属于特权丶属于帝制的旧俄罗斯。我们这些流亡者，口口声声说热爱祖国，诅咒着布尔什维克，可我们热爱的，从来都不是祖国，只是我们高人一等的特权，是纸醉金迷的奢华生活。我们十年的诅咒，到头来，不过是为新生的俄罗斯，念了十年的祝词。

故事的结尾，是丽莎在那个寒冷的冬夜，跃入冰冷的黄浦江中，迎来了自己的死亡。

书房里彻底安静了下来，窗外的晚霞渐渐褪去，天色一点点暗了下来。陆小曼缓缓放下手里的稿纸，眼眶依旧泛红，可眼里却没有了全然的同情，取而代之的，是一种复杂的丶带着反思的茫然。

陆小曼看着陈华隐，喃喃自语，声音里带着难以掩饰的颤抖：「为什么————

为什么会这样？丽莎她，到底做错了什么吗？」

陈华隐看着她泛红的眼眶，温声反问：「在你看来，她本该是一朵被时代风雨碾碎的娇嫩白花，遭遇了无常的命运，对吗？」