「十月初三，黑衣人退回来六个，说是根骨不行，练废了。退回来的货缺胳膊断腿，没法再送，马爷让自用。」

「自用」两个字后面，用朱笔歪歪斜斜地写着一行小字：「这几个不顶用，讨钱都不行，断腿那个没撑住死了，埋后山。」

许乐把三本帐簿叠在一起，塞进怀里。他回到孩子们的隔间前，蹲下身，开始一根一根地掰断那些粗木栅栏。木栅栏很粗，但在一个宗师中期武者手中，和乾枯的树枝没有区别。

第一个隔间的栅栏被掰开的时候，里面那个断腿的男孩终于抬起了头。他看着许乐，嘴唇哆嗦着，声音小得像蚊子叫：「你……你真的不是来打我们的？」「不是。」许乐说，「我来带你们走。」

男孩的眼眶红了，但他没有哭。他只是用两条残肢撑着地面，一点一点地朝许乐挪过来。每挪一步，断肢处的疤痕就和粗糙的地面摩擦，发出细微的声响。

许乐伸手把他抱起来。男孩轻得像一片羽毛，身上几乎没有肉，骨头硌得许乐手臂生疼。被抱起来的瞬间，男孩终于绷不住了，把脸埋在许乐的肩窝里，无声地哭了起来。他的身体在发抖，像一片风中的枯叶。

许乐一个一个地把孩子从隔间里抱出来，放在石厅中央的空地上。七个孩子，七个被这个世界碾碎又抛弃的生命。

最小的那个断手的婴儿被许乐抱起来的时候，终于睁开了眼睛。那是一双很大的眼睛，黑白分明，乾净得不像是属于这个肮脏山洞的东西。他看了许乐一眼，然后伸出那只完好的小手，抓住了许乐的衣领。就那麽抓着，不肯松开。

许乐把孩子抱在怀里，转身走向那些女人的隔间。他还没来得及开口，那个刚才笑出声的女人就说话了：「你别管我们了。」许乐皱眉：「什麽意思？」

女人靠在木板上，把凌乱的头发拢到耳后，露出脖子上触目惊心的勒痕。她的表情平静得不像话，像是已经把所有能流的东西都流干了。

「你救不了我们。」她说，「你知道我们出了这个山洞，能去哪儿吗？」许乐沉默。

「回家？」女人笑了一下，笑容里带着一种让人心碎的嘲讽，「我男人要是知道我在这儿待了三个月，他第一个掐死我。村子里的人会怎麽看我？他们会说是我勾引山贼，会说我不检点，会说……」她没有说下去，只是摇了摇头。

「上个月有个姐妹，趁山贼喝醉了跑出去，报了官。」她看着许乐，眼睛里终于有了一点活人的光，「你猜怎麽着？」许乐没有说话。

「县太爷说她是『自甘堕落』，说她『与匪为伍』，说她不守妇道。把她赶了出来，还派人通知了她家里人。」女人的声音越来越低，「她家里来人把她领回去了。第二天，她就吊死在村口的老槐树上了。」石厅里安静得能听到火把燃烧的噼啪声。

「还有一个。」角落里另一个女人突然开口了，声音很轻，像是从很远的地方飘过来的，「姓刘的姑娘，今年才十六。她被放回去之后，她爹把她锁在柴房里，说要饿死她『清清白白』地死。她娘偷偷给她送饭，被她爹发现了，连她娘一起打。」

她抬起头，露出一张瘦削的脸，颧骨高耸，眼窝深陷。「后来呢？」许乐问。「后来那姑娘自己撞死在柴房墙上了。」女人说，「她娘第二天也跟着去了。」

许乐闭上了眼睛。他想起那个攥着木头小马冲上去的孩子。他想起周猎户被折磨致死的惨状。他想起帐本上那些被标注为「废了」「自用」「不听话死了」的名字。

每一个名字背后，都是一个人。每一个人背后，都有一条命。而这些命，在这本帐簿里，只值一行字。甚至连一行字都没有——有的只在「自用」后面被朱笔点了一个点，连名字都没有留下。