变故发生在中秋前三日。

那日南京无雨。

日头白花花地晒着，晒得青石板发烫，晒得檐下那只老猫眯起眼，把肚皮翻过来摊平。

赵长空在面摊煮面。

面汤滚三滚，下葱花，点香油。

他把面盛进碗里。

搁在案边。

没客人来。

他站着，看着汤锅冒出的白汽被日头晒得稀薄。

马蹄声在巷口停住。

那人没下马。

一封信从半空抛过来，落在他脚边。

信封火漆压着并蒂莲——瓣缘焦黑，像烧残的纸钱。

不是转轮王那枚。

是另一枚。

小一些，印迹也浅。

赵长空认得。

肥油陈的私章。

他弯腰，拾起信。

拆开。

信纸只有一行字。

墨迹潦草，像是仓促间写的。

「雷兄，对不住。」

他把信纸折起来。

揣进怀里。

然后他解下围裙。

把汤锅端离炉口。

走回废宅。

连绳靠在檐下。

他见赵长空进来，没说话。

只是把一张揉皱的信纸推过来。

那纸比赵长空怀里那封更旧，更皱。

边角有褐色的渍迹。

不是茶。

是血。

赵长空低头看。

「京郊老槐。七窍流血。尸身悬于树。」

他看完。

把信纸搁回破案上。

连绳沉默了很久。

久到檐下的日影从一尺移成三寸。

「他卖转轮王的行程给你。」

老人开口。

声音很平。

「转轮王知道了。」

赵长空握紧腰间的针囊。

指节泛白。

「他会查到你头上。」连绳看着他，「你还有二十日。」

二十日。

赵长空没说话。

他垂下眼帘。

丹田里那道旋涡还在转。

二十日。

距云何寺礼佛，还有二十日。

叶绽青是第二日到的。

她没骑马。

从京城到南京，三百里路，她走了两天一夜。

剑提在手里，鞘上沾着未乾的泥点。

她站在废宅门口，看着连绳。

「细雨还没有露出破绽？」

连绳没抬眼。

「没有。」

叶绽青又看向赵长空。

「那姓江的马夫呢？」她问，「也不像是张人凤？」

连绳咳了一声。

「转轮王要的是遗体。」

他顿了顿。

「不是张人凤的首级。」

叶绽青冷哼一声。

她没再说话。

赵长空看见她摩挲剑柄的动作。

一下。

一下。

像在抚摸一件迟早要派上用场的利器。

——她在等一个机会。

一个证明自己比细雨更强的机会。

他收回目光。

没说什麽。

这一夜，江阿生没有回家。

赵长空是在子时发现的。

他去驿站送伞。

门房老周的旱菸袋还搁在窗台，人却不在。

后院的门虚掩着。

赵长空站在门边。

他没有进去。

他只是侧过身，从门缝里望进去。

柴房亮着灯。

豆大的油灯，火苗被夜风撩得东倒西歪。

江阿生蹲在地上。

他背对着门，看不见脸。

只看见那双宽厚的丶握惯马鞭的手。

此刻正稳稳托着一柄剑。

剑身很长，比寻常长剑宽两指。

剑刃有暗纹，在灯火下忽明忽灭。

——参差剑。

江阿生握着一块砺石。

他磨得很慢。

一下。

一下。

砺石划过剑刃，发出极细的沙沙声。

像蚕食桑叶。

像雨打芭蕉。

赵长空看了很久。

他看着那双不再是马夫的手。

看着那道不再是憨厚的背影。

看着剑身映出的眉眼——没有笑纹。

没有温吞。

只有冷定如铁的杀意。

他悄然后退。

退出门槛。

退过回廊。

退进夜色。

没有惊动任何人。

他站在驿站外的槐树下。

夜风灌进领口。

他忽然想起肥油陈。

那个笑眯眯的胖子。

他问自己这辈子做过什麽值得说的坏事。

想了很久。

好像也没几件。

就是卖卖情报，贪贪银子，从不敢亲手杀人。

然后他卖了不该卖的情报给不该给的人。

赵长空握紧针囊。

他想起那封只有一行字的信。

「雷兄，对不住。」