苏小小七十二岁那年，生了一场大病。不是突然病的，是身体一点点垮了。

年轻时熬夜写诗，中年时忙着教书，老了也不肯闲着。积劳成疾，医生说：「器官衰竭，自然老化，没有办法。」

本书由??????????.??????全网首发

林夜坐在病床边，握着苏小小的手。她的手很瘦，青筋凸起，皮肤上有老年斑。曾经这双手，写过诗，编过手炼，抱过孩子，牵过他。现在，它们无力地搭在白色床单上，像两片枯叶。

「林夜。」苏小小睁开眼睛，声音很轻。

「我在。」

「你又瘦了。」

林夜笑了。「没有，是你瘦了。」

苏小小也笑了。两人对视，像年轻时那样。但不一样了。年轻时，眼里是光。现在，眼里是光，也是泪。

「林夜，我想和你商量一件事。」

「什么事？」

「不要用力量救我。」

林夜愣住。他当然能救她，一个念头，她的器官会恢复功能。再一个念头，她会回到三十岁，甚至二十岁。

他可以让她永远年轻，永远健康，永远不死。他一直在等她说「救我」。但她没说。

「为什么？」林夜问。

苏小小握着他的手。「因为我想完整地体验『人生』，包括它的终点。」

「可是……」

「林夜，你记得吗？你答应过我，要和我一起变老，一起走完这一生。」苏小小看着他，「现在，这一生要结束了。你要说话算话。」

林夜沉默了很久。窗外夕阳西下，橘红色的光洒进来，照在苏小小的白发上，像镀了一层金。

他想起了很多事。想起第一次在梧桐树下见到她，白裙子，马尾辫，脸红红的。想起她在图书馆写诗，阳光落在她侧脸上。

想起她在早餐店说「我愿意」，眼泪掉进豆浆里。想起她在婚礼上哭着说「原来我的丈夫是这般了不起的存在」。想起她抱着刚出生的林念，笑得像朵花。想起她牵着孙子的手，教他认字。

一生，就这么过去了。

「林夜。」苏小小看着他，「你在想什么？」

「在想你。」

「我就在你身边。」

「还不够。」

苏小小笑了。「贪心。」

「嗯。」林夜点头，「对你，永远贪心。」

苏小小笑得更深了。然后她咳嗽起来，咳得很厉害。林夜扶她坐起来，轻轻拍她的背。咳嗽停了，苏小小靠在他肩上，喘着气。

「林夜。」

「嗯。」

「下辈子……还能遇见你吗？」

林夜的眼眶红了。他低头，看着她。「无论轮回多少次，我都会找到你。这是我给你的，比永恒更重的承诺。」

苏小小笑了，笑得眼泪都出来了。「那说定了。」

「说定了。」

苏小小闭上眼睛，靠在他肩上。呼吸渐渐平稳，睡着了。林夜没有动，让她靠着。窗外，夕阳落尽，天色渐暗。

第二天，苏小小精神好了一些。林夜知道，这是回光返照。他见过太多次了。在永恒战场上，在虚无中，在无数个宇宙的生灭里。但这一次，最痛。

「林夜，我想回家。」苏小小说。

「好。」

林夜办了出院手续，带她回家。那个两室一厅的小房子，他们住了几十年。墙上的漆掉了，沙发的弹簧坏了，阳台的栀子花还在开。

苏小小坐在沙发上，看着窗外的梧桐树。叶子黄了，一片片飘落。

「林夜，你还记得吗？我们第一次见面，就是在梧桐树下。」

「记得。你迷路了，问我去文学院怎么走。」

「你那时候好木，我说了半天，你只说了一句『那边』。」

林夜笑了。「因为太紧张了。」