孩子上小学那年，林夜发现父亲的白发多了。
不是一根两根，是整片整片地白。
像冬天的雪，悄无声息地落下来，落满了头顶。母亲也是，皱纹深了，背驼了，走路慢了。
林夜看着他们，心里明白——他们在老去。自然的丶正常的丶不可逆的老去。
他可以用力量延寿。只需一个念头，父亲的头发会变黑，母亲的皱纹会消失。
他们可以回到三十岁，甚至二十岁。但他没有。不是不能，是不该。
因为那是他们的人生。他们有权选择老去，有权选择离开，有权选择不做「被神眷顾的凡人」。
周末，林夜带着苏小小和孩子回父母家。父亲在楼下晒太阳，坐在那把旧藤椅上，眯着眼睛。阳光照在他花白的头发上，像镀了一层金。
「爸。」林夜走过去。
父亲睁开眼睛，笑了。「回来了？」
「嗯。」
「吃饭了吗？」
「还没。」
「你妈在做，快上去吧。」
林夜蹲下，看着父亲。「爸，你最近身体怎么样？」
「好着呢。」父亲拍了拍腿，「就是膝盖有点疼，老了，不中用了。」
林夜看着父亲的膝盖。在他的造物主视野中，能看到关节软骨在磨损，滑液在减少，骨骼在退化。正常的衰老，不可逆的生理过程。他能修复这一切，只需一个念头。
「爸。」林夜说，「如果我能让你膝盖不疼，你愿意吗？」
父亲愣了一下，然后笑了。「傻孩子，膝盖疼是老毛病，治不好的。」
「如果我能呢？」
父亲看着他，看了很久。然后摇头。「不用。」
「为什么？」
「因为这是人的病。人老了，就该有病。治好了，就不是人了。」
林夜沉默。父亲伸手，拍了拍他的肩。「儿子，我知道你不是普通人。」
林夜抬头。
「从小就知道。」父亲说，「你太安静了，太懂事了，太不像个孩子。后来你突然变厉害了，考满分，救校花，上电视。别人说是天才，我知道不是。天才不会像你这样。」
林夜看着他。「爸……」
「不用解释。」父亲摆手，「你是我儿子，这就够了。不管你是谁，你都是我儿子。」
林夜的眼眶红了。
父亲笑了。「好了，上去吧，你妈该等急了。」
林夜站起来，走进楼里。在楼梯拐角，他停下，擦掉眼泪。苏小小牵着孩子，跟在后面，什么都没说，只是握住他的手。
餐桌上，母亲做了很多菜。红烧肉丶清蒸鱼丶糖醋排骨丶蒜蓉青菜丶西红柿蛋汤。都是林夜小时候爱吃的。
「多吃点，你瘦了。」母亲给他夹菜。
「妈，我没瘦。」
「瘦了瘦了，脸都尖了。」
林夜笑了，低头吃饭。味道没变，和三十年前一样。不是美味，是家。
孩子坐在旁边，吃得满嘴油。「奶奶做的好好吃！」
母亲笑得眼睛眯成一条缝。「好吃就多吃点，奶奶天天给你做。」
「好！」
苏小小在旁边笑。一家人围坐，灯光温暖。窗外夕阳西下，橘红色的光洒进来，照在每个人脸上。林夜看着父母，看着妻子，看着孩子。他想，这就是幸福。不是永恒，不是力量，是这一刻。是父母还在，是妻子温柔，是孩子健康。是还能坐在一起吃饭，还能听母亲唠叨，还能看父亲晒太阳。
但这种幸福，不会永远持续。
父亲的膝盖越来越疼，后来走路都费劲。母亲开始忘事，有时忘了关火，有时忘了钥匙放哪，有时忘了自己吃过饭没有。林夜带他们去医院，检查，拿药，做理疗。医生说：「正常衰老，没办法根治，只能延缓。」
母亲坐在诊室外的椅子上，握着林夜的手。「儿子，妈是不是老了？」
「没有。」
「你别骗我。我知道自己老了。记性差了，腿脚也不行了。」
林夜蹲下，看着她。「妈，你永远是我妈。」
母亲笑了，笑得眼睛里有泪光。
父亲是在一个秋天倒下的。脑溢血，突然发作，送到医院时已经昏迷。林夜赶到时，母亲坐在手术室外面，眼睛哭得红肿。
「儿子，你爸他……」
林夜抱住母亲。「没事的，妈。」
手术室的门开了，医生走出来。「家属，病人暂时脱离危险，但情况不乐观。可能会有后遗症，也可能……」他没说完，但意思很明显。
病房里，父亲躺在病床上，身上插满了管子。脸色苍白，嘴唇乾裂，眼睛闭着。林夜坐在床边，握着父亲的手。
「爸，我来了。」
父亲没有反应。林夜坐在那里，很久很久。苏小小站在门口，没有进来，让他一个人陪着父亲。
夜深了，父亲睁开眼睛。他看了看天花板，看了看林夜，嘴唇动了动。
「儿子。」
「爸，我在。」
「我……是不是差点走了？」
林夜点头。「嗯。」
父亲沉默了片刻，然后笑了。「没走成。」
「嗯。」
「还想多陪你妈几年。」
林夜握紧他的手。「会的。」
父亲看着他，看了很久。「儿子。」
「嗯？」
「我一直知道，你不是普通人。」
林夜看着他。
「从小就知道。」父亲说，「你太安静了，太懂事了，太不像个孩子。后来你突然变厉害了，考满分，救校花，上电视。别人说是天才，我知道不是。天才不会像你这样。」
林夜的眼眶红了。
「我一直在想，你到底是什么。」父亲顿了顿，「后来不想了。因为不管你是谁，你都是我儿子。这就够了。」
林夜的眼泪掉下来了。
父亲伸手，擦掉他的眼泪。「别哭。你是男子汉。」
「嗯。」
「答应我一件事。」
「什么事？」
「照顾好你妈。」
林夜点头。「我会的。」
「还有你媳妇，你孩子。」
「我会的。」
「还有你自己。」
林夜看着他。「我会的。」
父亲笑了。「那就好。」他闭上眼睛，很快就睡着了。呼吸平稳，脸色依然苍白，但嘴角带着一丝笑。