林夜笑了，也低头吃面。两人吃完，苏小小收拾碗筷去洗。林夜站在厨房门口看着她。她穿着家居服，系着围裙，头发随便扎着。水龙头哗哗响，碗碟碰撞的声音清脆。很平凡的场景，但他觉得，这是亿万年来看到过最美的画面。

洗完碗，苏小小擦乾手，走过来。「林夜。」

「嗯？」

「你以后……还会走吗？」

「不会。」

「真的？」

「真的。我的路已经走完了。」

苏小小看着他，沉默了片刻。「那你会永远这样『普通』下去吗？」

林夜看着她。这个问题，他思考过很多次。永恒与短暂的抉择，神性与人性的平衡。他想了很久，终于有了答案。

「不会永远。」他说，「等我们这一生自然走完，我会带你去看——我为你准备的，一整个宇宙的花园。」

苏小小愣住了。「宇宙……花园？」

「嗯。我创造过很多宇宙，有一个是专门为你准备的。那里没有战争，没有痛苦，只有永远盛开的花。每一朵都不一样，每一朵都是我想对你说的话。」

苏小小看着他，眼泪又掉下来了。「你……你什么时候准备的？」

「很久以前。」林夜说，「在我还不知道你会不会接受我的时候，我就开始准备了。」

苏小小哭得说不出话。她扑进他怀里，抱得很紧。

「你怎么……对我这么好……」

「因为你值得。」

两人拥抱了很久。

深夜，两人躺在床上。苏小小靠在他怀里，听着他的心跳。

「林夜。」

「嗯？」

「我还是不太懂。你说的那些，宇宙丶概念丶虚无……我都不太懂。」

「没关系。你不需要懂。」

「但我想知道。」苏小小抬头看他，「我想了解你。全部的你。」

林夜看着她，看了很久。「好。我慢慢讲给你听。每天晚上讲一点，讲一辈子。」

苏小小笑了。「一辈子够吗？」

「不够就两辈子。」

「你有两辈子？」

「有。只要你愿意，我们可以有很多辈子。」

苏小小靠回他怀里。「我愿意。」

窗外的月光洒进来，照在床上。栀子花的香气淡淡地飘着。

「林夜。」

「嗯？」

「我今天很开心。」

「我也是。」

「不是因为婚礼，是因为你。」

林夜低头，在她额头上轻轻一吻。「我也是。不是因为婚礼，是因为你。」

苏小小闭上眼睛，嘴角带着笑。她慢慢睡着了。

林夜没有睡。他看着窗外的月光，听着她平稳的呼吸。他想，这就是他想要的。不是永恒，不是万界，不是概念。是这一刻。是这个女孩在他怀里安睡。是她信任他，依赖他，爱他。是明天早上醒来，她还会在他身边。是后天，是大后天，是一辈子。

他低头，在她发间轻轻一吻。「晚安，小小。」

月光如水，栀子花香。新婚夜，就这样安静地过去了。没有惊天动地，没有万界来贺。只有两个人，一间小屋，一夜月光。

清晨，阳光照进窗户。苏小小睁开眼睛，看到林夜还在睡。她看着他，看了很久。晨光落在他脸上，睫毛很长，呼吸平稳。她伸手，轻轻触碰他的脸颊。他睁开眼睛，笑了。

「早。」

「早。」

两人相视而笑。新的一天开始了。

苏小小起床做早餐。煎蛋，牛奶，面包。很简单，但林夜吃得很香。

「好吃吗？」

「好吃。」

「比王厨师做的呢？」

林夜想了想。「不一样。」

「哪里不一样？」

「他做的是美味。你做的是……家。」

苏小小笑了，笑得很甜。

吃完饭，林夜去实验室，苏小小去学校办理入职手续——她应聘上了文学院的讲师，教创意写作。出门前，两人在门口拥抱。

「晚上想吃什么？」苏小小问。

「你做主。」

「那我去买菜。」

「好。」

两人分开。林夜走在校园里，阳光很好，梧桐树绿了。他想，这就是生活。平凡，琐碎，但温暖。他走过图书馆，赵老师在窗口向他招手。走过操场，孙教练在训练学生。走过食堂，王厨师在准备午饭。走过宿舍楼，李维修工在修水管。一切都很普通，一切都很正常。但林夜知道，这些「普通」和「正常」，是因为有人在守护。

他走进实验室，打开电脑，继续写代码。窗外阳光明媚，新的一天开始了。