「八岁那年的茶钱。」他说，「您母亲付的。」
我愣住了。
「她用什麽东西付的？」
他没回答。只是抬手，指了指自己的眼睛。
那双眼睛，清澈得不像话的眼睛。
我忽然明白了一件事。
「你——」
「她让我看着您。」他说，「看着您长大，看着您考上大学，看着您找到工作，看着您离开这个镇子，走得远远的，十四年，我一直在看着您。」
「那些记忆——」
「那些记忆，是她留给您的。」他说，「她让我在您准备好的时候，还给您的。」
我站在原地，什麽都说不出来。
他转过身，朝山下走去。走得很慢，长衫的下摆扫过荒草，发出沙沙的声响。
走了几步，他停下来，回头看了我一眼。
「刘先生。」
「嗯？」
「令堂十四年前还与我做了个交易。」
他笑了笑，继续往下走。
「什麽交易？」
唐遂心摇摇头，脸上挂着淡淡的笑答非所问：「你会知道的。我在茶楼等您。」
走到山坡下面的时候，他的身影忽然变淡了，不是走远的那种淡，是像雾一样散开的那种淡。
一点一点，一缕一缕，最后什麽都没有了。
风从山上吹下来，吹得歪脖子枣树沙沙响。
我爸走到我身边，看着山下。
「回家待会儿吧。」
「嗯。」
「你说的那个茶楼...」
「就是我去的地方。」
他沉默了一会儿，说：「她刚才摸自己的脸，一直在摸。」
「我知道。」
「她是不是——」
「不知道。」我说，「也许知道，也许不知道，不重要了。」
我们站在那里，看着山下。
镇子还在那里，瓦房，小巷，臭水沟，坍倒的石雕。什麽都没变，但又好像什麽都变了。
那个女人站在我们旁边，还在摸自己的脸。摸着摸着，她忽然笑了。不是那种痴呆的笑，是另一种笑。很轻，很淡，像——
像照片上那个女人笑的样子。
我爸看着她，眼眶红了。
我转身，对着那座坟，磕了三个头。
然后我们下山。
走到半山腰的时候，我忽然想起来一件事。
我回头看了一眼那棵歪脖子枣树。它还是那麽歪着，像一个人弯着腰站在那里，看着山下，看着那间屋子，看着那盏灯。
我看着它，它也看着我。
风吹过，枣树的叶子哗啦啦响。
我好像听见有人在笑。
很轻，很远。
但确实是笑。
我转过头，继续往山下走。
我爸走在前面，牵着那个女人。她走得慢，他就放慢步子等着。走到家门口的时候，他松开她的手，先进屋去生火。
她站在门口，看着那盏还亮着的灯。
我走过去，站在她旁边。
她转过头看我。眼睛里还是那种空空的丶什麽都不懂的样子。但她看了我很久很久，然后伸出手，又摸了摸我的脸。
就像刚才那只手摸的那样。
我没有躲。
她摸了摸，笑了，啊啊了两声，然后转身进屋，坐到火坑边去了。
我站在门口，看着她的背影。
火坑里的柴烧起来，噼啪响着。我爸在灶台边忙活，锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着热气。她坐在那里，低着头，嘴里嘟嘟囔囔，像以前一样。
但不一样。
我知道不一样。
我爸盛了一碗粥，端到她面前。她接过来，低头喝，喝了几口，忽然抬起头，朝门口看了一眼。
看着我。
笑了一下。
然后继续低头喝粥。
我走进屋，在火坑边坐下。
火很暖。
外面天亮了，太阳出来了，照在门口那盏还亮着的灯上。灯泡在日光里发着微弱的光，像一颗忘了熄灭的星星。
我爸在我旁边坐下。
「昭儿。」
「嗯。」
「以后怎麽打算。」
「我该走了。」
他愣住了，随后双眼无神的点点头，
「要回城市了吗。」
「不回去，是要走了，一个很远的地方。」
身侧这个佝偻的男人僵在原地，我想他应该是听出了我的意思。
「我知道你没法接受，但我没办法。」
「至少我对你不只有恨意了。」
我注意到他老态龙钟的脸上涌出清泪。
我径直走向那个痴傻的女人，蹲在她身边握住她的手。
「您以后要保重。」
那个女人笑着，嘴里咿呀个不停。
那双眼睛里好像闪烁着微光。
火坑里噼啪响着。那个女人喝完了粥，靠在椅子上，眯着眼睛，像是要睡着了。
我忽然想起一件事。
「我妈的银镯子呢？」
他一愣。
「银镯子？照片上戴的那个？」
「嗯。」
他想了好一会儿。
「她下葬的时候，我给她戴着了。」他说，「她喜欢那个镯子，是你外婆留给她的。我就给她戴着，一起埋了。」
我点点头，没再说话。
刚才那只手伸出来的时候，手腕上确实戴着那只银镯子。
我没看错。
火坑里噼啪响着。太阳照进来，在地上铺了一层金黄。
我靠在椅子上，闭上眼睛。
累了。
真累了。
迷迷糊糊快要睡着的时候，我好像听见有人在喊我。
「昭儿。」
很轻，很远。
像从山上传下来的风。
我睁开眼睛。
火坑还在烧，我爸在旁边目不转睛盯着火。那个女人睡着了，头歪着，嘴微微张着，睡得很沉。
门口那盏灯不知道什麽时候灭了。
太阳高高挂着，照得满屋都是光。
我站起来，走到门口，往山上看。
那棵歪脖子枣树还在那里，弯着腰，看着这边。
风吹过，叶子哗啦啦响。
我好像又听见了那个声音。
「昭儿。」
这一次，我没回头。
我就那麽站着，看着那棵树，听着那个声音。
听着它慢慢变轻，变远，最后散在风里。
散得乾乾净净。
只剩阳光，只剩风，只剩满山的荒草哗啦啦响。
我慢慢走出门的前一刻，身后响起一句话。
「昭儿，谢谢。」
我没有回头，迈开腿逐渐远走，我知道后面有两双眼睛在看我。
「再见。」