太阳升起来了。

但扶苏没有离开章台宫。

他站在台阶上看了一会儿咸阳的日出，然后转身，重新推开了寝殿的门。

嬴政还在睡，呼吸声很浅，几不可闻。

扶苏在床边的椅子上坐下，没叫御医，也没叫任何人进来。

他就那麽坐着，看着父亲的脸。

直到日头从东边爬上头顶，又缓缓西斜。

中间嬴政醒过两次。

第一次醒来，他看了看扶苏，什麽都没说，只是伸出手，碰了碰扶苏的手背，然后又闭上了眼。

第二次醒来，是午后。

殿外有人送药进来，被扶苏挡在了门口。

嬴政听到了动静，声音嘶哑。

「让他们进来。」

扶苏没动。

「那药苦得要死，父皇喝了也没用。」

嬴政看了他一眼。

「你什麽时候也学会顶嘴了。」

扶苏没接话，但还是端起了药碗。

他亲自用勺子舀了一口，吹凉了，送到嬴政嘴边。

嬴政喝了。

黑乎乎的药汁顺着嘴角淌下来，扶苏用袖子替他擦了。

嬴政皱着眉咽下去，喘了几口气。

「你小时候生病，也是这麽喂药的。」

嬴政忽然说了一句。

扶苏愣了一下。

「你那时候才五岁，烧得整个人都在抖。」

嬴政的目光变得有些遥远。

「御医开了药，你死活不喝，哭着说苦。」

「朕把所有人都赶出去，自己端着碗，一勺一勺地喂你。」

「你还是不喝。」

「朕就把药含在自己嘴里，嘴对嘴地喂你。」

他说到这里，嘴角动了动。

「后来你病好了，朕嘴里全是药的苦味，三天都没散。」

扶苏手里的勺子停住了。

他不知道这件事。

原主的记忆里没有这一段。

也许是太小了，记不住。

也许是嬴政从来没跟任何人提起过。

「那时候朕就想……」

嬴政的声音越来越轻。

「这个孩子，朕得好好护着。」

「不能让他受一点委屈。」

他停了一下。

「后来朕没做到。」

扶苏把勺子放回碗里，没有说话。

嬴政闭上了眼，又睡了过去。

这一次睡得很沉。

扶苏端着那碗已经凉透的药，坐了很久。

他把碗放在桌上，站起来，走到殿角那幅世界舆图前面。

舆图上标注着大秦的疆域，北方的草原，东方的大海，西方那个被朱笔圈起来的罗马。

他伸出手，在舆图上咸阳的位置轻轻地按了一下。

这里，是一切开始的地方。

也是父亲一辈子都没走出去的地方。

扶苏收回手，转身坐回椅子上。

黄昏的光从窗棂透进来，殿内一片暗金。

嬴政的呼吸忽然急促了起来。

扶苏的手猛地握紧。

他探过身，将手贴在嬴政的额头上。

烫得吓人。

「来人。」

扶苏压低声音喊了一句。

门外的老太监立刻冲了进来，身后跟着两个御医。

御医跪在床前，手忙脚乱地诊脉，脸色越来越白。

「殿下……陛下的脉象……」

「说人话。」

「陛下……怕是……」

老御医的声音都在打颤。

「今夜……恐怕就是……」

扶苏的眼睛眯了起来。

他没有发怒，也没有追问。

「都出去。」

御医和内侍退了出去。

殿门合上，殿内又只剩父子两人。

扶苏重新坐回床边。